刘汪瘫坐在门口，碰到了自己的伤口。
“嘶，大哥下手可真狠啊。”
环视一周，家里空荡荡的，没有了日日做家务的王惠惠，没有了沉默寡言的刘大狗，没有了只对他娘嘴甜的刘三狗。
他们走了，什么也没带。也对，除了身上的破衣烂衫，并没有什么需要带走的东西。
“这母子三人，走得可真潇洒。呵。”
刘汪从怀中掏出酒葫芦，灌了一大口，浊酒入喉。
“呸呸呸，这酒怎么是苦的。”
酒葫芦滚落在地，酒流了一地，倒映出天上的晚霞。
丹红一片，真美啊。就像那天一样。
十八年前。
刘汪作为最小的儿子，在家人的宠爱中长大，上头有两个哥哥，三个姐姐，田里的活儿根本轮不到他干。
十四岁的他是刘家村里最受羡慕的人。
那天，他被新认识的朋友拽着去王家屯转悠。
都是破山破水的，跟刘家村没什么两样，有什么可看的？刘汪这样想。
眼见太阳要下山了，刘汪不耐烦，跟朋友说了一句就先走了。
还没出王家屯，就看到一个反射着霞光的扁担，扁担下面，是一个女人。
她面色微红，轻声喘息，汗水从耳后顺着脖颈流下，进入衣领后再也不见踪影。
“我帮你吧！”
鬼使神差地，刘汪说出了这句话，身体也不待她答应便拿过来扁担。
可惜，他从小肩不能扛、手不能提，怎么会拿得稳？
霎时间，刘汪和两个水桶都倒在了地上，水溅到了她的衣服上，留下一片深色的痕迹。
“我，我……”刘汪想道歉，但舌头像被烫了一样，在嘴里乱窜。
她却笑了。
刘汪后来上了学堂，知道了一个词——“银铃般的笑声”，这就是用来形容她的。
“你真笨，连水桶都抬不了。”王惠惠笑得用力，腰都弯了。
“我不笨，我只是——”刘汪不想在她面前承认自己没有力气。
“只是什么？”王惠惠从没见过这样看到她就瞪直了眼的人，她调笑着。
“只是我肩膀前些日子受了伤，没法子担水。”刘汪扯了一个谎，脸烫得很。
“我帮你重新打两桶水来！”他提起水桶就跑向了河边。
“你没拿扁担！”王惠惠抱着扁担追了过去。
那天，他送王惠惠到了她家门口，临别的时候他问，“你说人家了吗？”
她的脸好红，红得像嫁衣的颜色，他见过的，嫂子们、姐姐们都穿过。
她轻轻摇了摇头，留下一句“登徒子”就关上了门。
刘汪跑回家，用他惯用的法子求他娘，他要娶亲！
他娘自然听他的，找了媒人去王家屯打听。
女孩叫王惠惠，家中的哥嫂常常苛责她是整个王家屯都知道的事，但她勤劳能干也是王家屯家喻户晓的。
刘汪他娘拍了板，同意！能干的儿媳妇正好替她照顾这个五体不勤的儿子！
娶亲那天，刘汪笑得合不拢嘴，拜堂的时候，他悄悄在王惠惠的耳边说，“我一定会对你好的”！
盖头微微颤动，他知道，盖头下的王惠惠一定笑靥如花。
婚后，很快他们就拥有了一个胖乎乎的儿子。他给他取了个名字，刘大狗。
她不喜欢这个名字，但也同意了。每日“大狗”“大狗”的叫着，亲得不得了。
她给大狗做衣服鞋子，他就给她递针线。她带大狗去田里干活，他就给她们娘俩送水送饭。
多幸福啊。
至于那些事，是什么时候开始的呢？
二狗断气的那天，王惠惠哭得肝肠寸断，他也仿佛喘不过气来。正巧有朋友唤他去喝酒，他不愿看她伤心，只能自己去买醉。
那时候的酒好像也是苦的。
回到家的时候，王惠惠的眼神刺激到了他。
她仿佛在说：我们的孩子夭折了，你却去跟人喝酒？你没有心！
他没有忍住，打了她，用手掌，当初替她提水的手掌。
第二天清醒的时候，他跪在她的面前道歉，这次的道歉没有像第一次一样，什么都说不出来。
她只是流泪，说以后别再喝酒了。他也听她的，再没碰过酒。
可是后来有一天，他在去给王惠惠送饭的时候，看到王惠惠背着大狗，站在田里跟一个男人聊天。
她那个样子，在酷日下流着汗，微笑着，像极了初见的那天，他气得把饭扔在地上，独自回了家。
王惠惠回到家的时候，他正在开第二个酒坛。
“今日有什么事吗，大狗中午没吃饭，饿坏了。”
她说话总是那么温温柔柔，从不质问你的错处，但总是让你觉得自己做错了！
他把空坛子扔到了王惠惠的身上。
这是第二次。
他又道了一次歉，她还是那样，委屈，但接受了他的道歉。
后来啊，就记不清了。有时候他会道歉，有时候不会。
她一直都是那个样子，逆来顺受，有时他甚至就是为了让她反抗而打她。
就这样，十几年过去了，她一直没有反应，直到今天。
日头从山上落下，条缕状的彩霞也逐渐混成了一片暗红。
刘汪从地上捡起了酒葫芦，摇了摇，还有一些，抬头继续倒酒喝。
手被大哥打疼了，酒都倒不稳了，你看，脸上还有几滴呢。
刘汪用手指揩了酒，舔了舔，这酒是咸的。