沉毅小时候长的很可爱，也非常爱笑，见人就甜甜的叫叔叔阿姨哥哥姐姐，每个人都喜欢他。
直到上初中后的某一天，他发现自己其实是个脸盲。
为什么小时候没发现呢，也许是因为小孩子有自己认人的方式，比如脚步，比如身形，比如说话的声音或者发型衣服等。
但那天他一个人走在路上，看到远远走来的一个同学，下意识就露出笑容招呼，结果人家用奇异的眼神看了他几眼，最后丢下一句“神经病”跑了。
他这才知道自己认错人了。
他发现了自己的问题，他认人是靠各种特征，但他看到的脸都是差不多的，不论男女。
他很聪明，没有和任何人说这件事，但自那之后，就不再见人先笑了，只有和熟悉的人聊天才会笑。
渐渐地，他发现生活虚假起来，就像他玩的游戏，周边的人都是Npc，有一样的脸孔，但却穿着不一样的衣服，有不一样的发型。
他笑得越来越少，很多时候只是出于合群而跟着笑。他越来越不能理解他们在笑什么，在哭什么，为什么动情。但他知道自己这样是不对的，不正常的，于是他去查资料。
沉毅的父亲是大学教授，家就住在学校的宿舍区，他拿着教职工图书证，在图书馆查到自己这种情况，叫情感缺失症。
患这种病的人，待人冷漠，兴趣缺乏，且没有同理心，很容易成为罪犯。
沉毅虽然看这世界跟看游戏世界差不多，却是个理智的人，他不想成为罪犯。
但是非观是客观的，也是主观的，每个人都会根据自己的角度和利益做出判断。
因为他的病，形成的是非观不一定正确，但他知道要活下去，就必须做大众认为对的事，要将大众的是非观培养成自己的是非观。
所以他去参了军，并牢牢的背下的军纪军法，严格按纪律行事，这样就不容易犯错了。
有时候他也会觉得无趣，生活在一个全是Npc的虚幻世界中，似乎只有自己是活的。他有时候甚至想要疯狂一把，去试探一下自己是不是真的完全没有情感了，又或者，还有一点底线。
直到他遇到了温月。
那天他只是被父母要求一起去拜访新邻居，他便跟在后面，看着一扇扇相同的门，有长得相同的人打开门，父母则走进去说一些相同的话，然后再去往下一家。
这一家有些特别，那男人开门以后，却没有迎他们进去，反而什么话都没说就关上了门。
他刚对这变化有了些兴趣，门就再次打开了，里面露出一张漂亮的脸蛋，带着礼貌的笑好奇的问：“你们找谁？”
是的，他感觉到了漂亮。
她的脸和别人是不一样的。以前经常有同学或朋友说谁漂亮，他也会看，却看不出什么不一样，也不懂什么叫漂亮。
但看到温月，她的双眼弯弯，笑得那样鲜活，一下就从那些长得一样的Npc中脱离而出，这是一个活人，一个和他一样的活人！
只是长久以来的冰冷已经让他忘了对人笑，最后他也只是冷着脸对她点了点头。
因为工作原因，他和她没什么交集，只能偶尔休假时跟着母亲去楚家买个菜，那时就能看她一眼，这就够了。
他觉得冰冷的世界有了一点温度，心里的冰块也有了一点软化的迹象，因为不止他一个活人，这个世界也活了过来。
后来温月找他帮忙招聘退伍兵，他又有些高兴，这是不是意味着以后可以多见她几次？
结果并没有，水果超市和他丝毫没有关系。
直到他遇到温月打倒四个劫匪。
他当时真的有点被吓到，很害怕这世界的另一个活人出了什么事，又只剩他一个。
还好没有，她身手竟然那么好。
他把这事告诉了父母，汪教授便让他以后有空就送温月一起回村，免得再遇到危险，他答应了，一送就是5年。
他并不认为自己是喜欢温月，他甚至不知道什么是喜欢，但他喜欢看到她。
他也没打算结婚，更没打算生孩子，因为他知道自己不会爱人，也不会爱自己的妻子和孩子，所以去做了结扎。
温月只是这世界上除他之外的另一个活人，怎么也要珍贵些。
直到那天，不知道是不是因为久违的太阳和周边人的动作，他第一次有些冲动的抱住了她，那感觉竟如此美好，难得的让他心中起了一丝涟漪。
晚上，几人在他家庆祝，温月喝醉了，竟然主动吻了他。
那一瞬间，他从她舌尖尝到了难以言喻的滋味。有酸，有甜，有涩……仿佛就是别人口中各种感情的滋味，他忽然都体会到了。
胸口胀胀的，他迫不及待的想品尝更多，他也这样做了。
温月说是她上了他，其实不是，她只是吻了他，后面都是他主动的。
那天晚上，他拥有了整个世界。
再也不能放开。