陈星始终觉得袭人嫁给蒋玉菡，绝非幸福的开端，反而是一场噩梦的起始。
众所周知，在《红楼梦》那备受争议的续本后 40 回之中，作者将袭人与蒋玉菡的结局书写得近乎完美无瑕。当宝玉中举之后决然出走，那位心地纯善的王夫人以及通情达理、饱读诗书的薛宝钗，都不忍心让袭人继续留在宝玉的房中苦苦守候。于是乎，这对婆媳二人经过深思熟虑与精挑细选，最终替袭人觅得了一桩令人艳羡的美满姻缘——将她许配给了蒋玉菡。
只可惜，即便如此安排，袭人那颗心系宝玉的心却始终未曾改变。一听说自己将要出嫁他人，袭人便整日以泪洗面，悲苦不堪。见此情形，王夫人和宝钗婆媳俩也是心疼不已，遂屡屡与袭人倾心交谈，试图宽慰其心结，帮助她从这份苦痛中挣脱出来。不仅如此，她们还特意筹备了一份异常丰厚贵重的嫁妆赠予袭人，以此表达对她的关爱与祝福之情。
且说那新郎官蒋玉菡，在续本当中更是被刻画成了一位风度翩翩、英俊潇洒的美男子。其身姿挺拔如松，仿若玉树临风一般；事业方面亦是蒸蒸日上，成绩斐然；再加上家中资产颇为雄厚，可以说是当之无愧的成功人士。据书中所述，蒋玉菡所居住之地乃是一处清幽雅致、环境宜人的府邸，府内亭台楼阁错落有致，花园小径曲折通幽，真真是美不胜收。
并且在城南现今不仅有着宽敞明亮的房屋和肥沃丰饶的土地，还有一间生意兴隆的铺面。他的年龄虽然比常人略微大了那么几岁，但却从未娶妻成家。而且啊，此人相貌堂堂，称得上是百里挑一的俊朗人物。目前呢，就在府上掌管着戏班子，家中衣食无忧，生活富足。
大婚之日，蒋家上下对这场婚事极其重视，每一个环节都是严格按照正室夫人的规格操办的。无论是伶俐乖巧的丫头，还是勤劳朴实的仆妇们，见到袭人时都会恭恭敬敬地称呼一声“奶奶”。
然而，那一晚对于袭人来说，却是充满了曲折与波折。最初的时候，她嘤嘤哭泣着，怎么也不愿意顺从。可是，当她无意间瞥见那条由宝玉亲手交予作为定情信物的松花绿汗巾时，心中突然涌起一股难以言喻的感觉，仿佛瞬间明白了一切——原来这就是上天注定的缘分呐！于是，她终于放下了心头的包袱，欣然接受了这段婚姻。
从那以后，袭人便与蒋玉菡过上了夫唱妇随的甜蜜日子，夫妻二人相濡以沫，举案齐眉。袭人也仿佛迎来了人生中的全新篇章，展开了属于自己的另一番广阔天地。
只是，谁能想到呢？实际上，袭人的命运远非表面看上去这般美好顺遂！自从她嫁入蒋家之后，这看似美满的婚姻不过只是一场可怕噩梦的开端罢了，而非众人所期待的幸福之花绽放时刻！
首先，陈星深深地感慨道，曹公所着的《红楼梦》简直就是一部“千古一哭，万艳同悲”的巨作啊！曹公那如椽大笔之下描绘出的众多女性形象，无一不是命运多舛、红颜薄命之人，特别是那些被列入薄命司名单之中的女子们。
然而，尽管她们都难逃薄命的厄运，但各自薄命的方式却千差万别。有的女子终生守寡，独守空闺，寂寞终老；有的则因心碎成疾，含恨离世；还有的被迫远嫁他乡，与亲人故土天各一方；更有甚者选择削发为尼，常伴青灯古佛度过余生；甚至有些可怜的女子遭受非人虐待，惨死于非命……
其中，袭人这位女子有幸登上了“又副册十二钗”之列，与晴雯、鸳鸯以及金钏等姐妹们一同位列此册。可是，众所周知，这三位女子最终都未能得到一个圆满的结局，下场凄惨无比。因此，可以合理地推断出，袭人的人生归宿想必也不会好到哪里去。
在这繁华如梦的大观园里，所有看似美好的幸福时光，不过如同昙花一般，短暂绽放之后便迅速凋零消逝，徒留一片凄凉与哀伤。就像《红楼梦》原着第三十四回中所描述的那样，当时的宝玉正处于昏迷恍惚之间，眼前先是出现了蒋玉菡匆匆走来，向他倾诉着忠顺府捉拿自己的事情经过；紧接着，金钏儿的身影也忽然浮现，哭泣着讲述自己因为宝玉而投井自尽的悲惨遭遇。
当时金钏已经投井自尽身亡，这无疑给整个故事蒙上了一层沉重且悲伤的阴影。可为何曹雪芹会将一个活生生的人与一个已然逝去的人并列书写呢？这其中定然蕴含着深刻的寓意和作者独特的构思。
再看蒋玉菡这边，他从忠顺王府出逃后不久便又被抓捕回去。要知道，对于像他这样胆敢逃跑的奴隶而言，忠顺王绝对不会轻易放过。其遭受的惩罚想必极其严酷，极有可能会被打断双腿，从此失去行走的能力；亦或是被毁去那赖以谋生的美妙嗓音，使得他即便保住性命，余生也只能在残疾与痛苦中度过。可以说，此时的蒋玉菡可谓生不如死，过着无比凄惨的日子。
曹公向来以善于运用隐喻手法着称，此处关于蒋玉菡命运的描写显然也是一种隐喻，暗示着他未来那悲惨不堪的生活状况。但令人感到诧异的是，在程高续本当中，竟然将蒋玉菡刻画成了一名功成名就的所谓“成功人士”。这种处理方式实在让人难以接受，因为它完全违背了曹公原本想要表达的意思，着实值得我们深入探讨和商榷一番。
说到这里，咱们再来谈谈蒋玉菡这个人本身。
蒋玉菡原本是一名优伶，所谓优伶，其实就是人们常说的戏子。在那个时代，这样的身份地位可谓是极为低微的，被归为下九流之列。而下九流之中，戏子这一行业更是排在倒数第三位，仅仅比乞丐稍微高出那么一点儿位置，比起娼妓来都还要低四个名次呢。
袭人最终嫁给了蒋玉菡，然而这桩婚事远非外人所想象的那般风光无限。实际上，自从她与蒋玉菡成婚之后，自己也就同样沦为了下九流之人。
但更值得关注的是，蒋玉菡之所以能够获得忠顺王的宠爱青睐，并不仅仅是因为他擅长唱戏这么简单。从原着中的字里行间细细揣摩，我们不难发现，蒋玉菡很可能是忠顺王府家养的娈童。
要知道，娈童通常会接受一种长期且不健康的特殊培养方式，这种经历极有可能导致他们丧失生育后代的能力。不仅如此，就连袭人自身也曾因贾宝玉那狠狠的一记窝心脚而受伤不轻，说不定因此落下了难以生育的病根儿。
综合以上种种因素来看，袭人与蒋玉菡在婚后极有可能面临无子无女的状况。话说回来，在《红楼梦》的第二十八回当中，曾经有过这样一段情节：蒋玉菡、贾宝玉、薛蟠以及冯紫英四人聚在一起开怀畅饮。
蒋玉菡的酒令是“女儿悲，丈夫一去不回归。女儿愁，无钱去打桂花油。”
曹公在这里通过隐喻揭示了袭人的命运和结局，暗示了她会经历贫穷“无钱去打桂花油”和最后被抛弃“丈夫一去不复归”的结局。
结合狱神庙之后，袭人和蒋玉菡出于感恩，救济并供养了落魄的贾宝玉。
陈星暗自思忖着，根据种种迹象来看，宝玉十有八九是在蒋玉菡家小住了一段时日。想那宝玉，一直在贾府过着养尊处优、锦衣玉食的生活。况且，他对于袭人而言，不仅曾是主仆关系，更是她的救命恩人。如此一来，袭人与蒋玉菡自然是竭尽全力地想要款待好这位贵客。
然而，尽管二人诚心诚意，但终究财力有限。没过多久，家中的积蓄就所剩无几，几近耗尽。到了后来，就连平日里再寻常不过的桂花油，袭人也没有钱去购置了。
至于宝玉，以他的心性，想必终有一日会看破这滚滚红尘，追随那癞头和尚与跛脚道人前往大荒山无稽崖而去。而蒋玉菡呢，原本就与宝玉私交甚笃，此番同处一室，更是促膝长谈，夜夜秉烛交心。在这般朝夕相处之中，蒋玉菡极有可能深受宝玉的影响，进而毅然决然地跟随宝玉一同离去，从此消失于尘世之间。
再看那太虚幻境中关于袭人的判词图画——“一床破席”，其实乃是曹公巧用象征之法，暗暗暗示着袭人的结局将会是无子无女、孤独终老，一生都要在贫困与艰难中苦苦挣扎度日。由此可见，袭人虽然嫁与蒋玉菡为妻，但命运却并未因此而有所转机，依旧难逃悲惨凄凉的下场。
陈星越想越觉得自己的推测有理。袭人在蒋玉菡离开后，生活愈发困苦。她虽努力维持生计，可周围人得知蒋玉菡不见后，对她也没了往日尊重。
昔日蒋玉菡的产业被忠顺王府收回，袭人连住所都快保不住。她每日只能做些粗活勉强糊口，曾经圆润的脸庞变得消瘦枯黄。
而那些知晓红楼旧事的文人墨客，偶尔谈及袭人，也只是摇头叹息。他们感叹命运弄人，本以为是佳偶天成，却不想是这般悲剧收场。
袭人常常在夜里对着那松花绿汗巾发呆，回忆起往昔在贾府的日子，既有和宝玉相处的温馨，也有姐妹间的情谊。可如今一切都已烟消云散，只剩她在这冰冷世间独自煎熬，正如那判词所言，她的命运终究逃不过孤苦贫困，在无尽的悔恨与思念中等待生命的终结。
一日，袭人正在街边为人浆洗衣物赚取微薄工钱，忽见一老妪牵着一小女童路过。那女童模样甚是可爱，眼睛亮晶晶的，好奇地打量着袭人。老妪见袭人形容憔悴，心生怜悯，便停下脚步与袭人闲聊起来。老妪听闻袭人遭遇后，长叹一声，说道：“我本是远方来此讨生活之人，这孩子也是捡来的。看你孤身一人，若不嫌弃，这孩子便跟着你吧。”袭人惊讶地抬起头，望着女童眼中的纯真，心中泛起一丝温暖。
此后，袭人便带着女童艰难度日。女童虽小，却懂事乖巧，尽力帮着袭人分担家务。袭人在教导女童读书识字时，总会不自觉想起当年在贾府教宝玉的情景。有时，她也会担心忠顺王府的人找来，害怕连累女童。但日子一天天过去，并没有发生意外。袭人靠着自己的双手和女童的陪伴，在这贫苦岁月里找到了一丝慰藉，仿佛生命又重新有了寄托，虽依然清苦，但不再是孤身面对这残酷的命运。
可好景不长，女童突然染了重病。袭人四处求医，可家中贫寒，根本无力承担高昂的医药费用。她心急如焚，却毫无办法。
一日，袭人抱着女童在街头无助落泪时，遇到了一位身着华丽服饰的妇人。妇人见袭人可怜，女童病弱，询问详情后竟称愿意帮忙。袭人感激涕零，却不知这妇人竟是忠顺王府派来的。原来忠顺王府一直暗中监视袭人，怕她泄露蒋玉菡之事。
妇人出资治好了女童的病，却带走了女童，说是收养。袭人悲痛欲绝，又一次失去了生活的希望。她的身体越来越差，精神也逐渐萎靡。
在一个寒冷的冬夜，袭人蜷缩在破旧的屋子里，手中紧紧握着那条松花绿汗巾。她想起自己坎坷的一生，不禁泪流满面。最终，袭人在贫病交加中闭上了双眼，结束了自己苦难的一生。她的命运终究如同那太虚幻境中的判词一样，以悲剧落幕，留下无尽的悲哀让人叹息。
多年以后，一位名叫暮雪的年轻女子来到此地。她痴迷于研究《红楼梦》背后隐藏的真相，听闻了袭人的故事后深感同情。暮雪决定寻找袭人遗留之物，几经周折，她寻到了那间破旧屋子。
在角落里，她发现了一块残旧的手帕，手帕上绣着模糊的花纹，似是与袭人有关。正当暮雪仔细端详时，一阵风吹过，烛光摇曳不定。恍惚间，她看到一个身形落寞的女子，那便是袭人。
袭人哀怨地诉说着自己的不甘与遗憾，暮雪想要安慰却无法触碰她。随着光芒渐强，袭人缓缓道出一个秘密，原来她在死前将一些关于《红楼梦》真正结局的线索藏于某处。
暮雪震惊，待回过神来，幻影已消失。她决心找到那些线索，还原曹公笔下众女子真实的命运轨迹。从此，她踏上了漫长的探寻之路，只为揭开那段被掩盖的红楼秘史。