2048年霜降，红土记忆集团总部
萧荷按下全息投影仪的开关时，沐阳正在拆第57个快递箱。防撞泡沫里露出半截褪色随身听，磁头还沾着2008年的草莓汁结晶。他们为老城记忆博物馆筹备的\"声音考古\"展厅里，这样的时空胶囊堆积如山。
\"你绝对猜不到薛迪寄来了什么。\"沐阳举起泛黄的相纸，2008年春游那张失焦照片在纳米修复液里逐渐清晰——当年误以为是光斑的痕迹，竟是萧荷断开发绳上剥落的草莓纤维。
萧荷的指尖划过投影中的全息草莓园，那些用她dNA链编码的\"记忆草莓\"正在生长。二十年前埋在老城废墟的玻璃罐，此刻正在展厅中央旋转，罐里沐阳手写的化学公式与薛迪的破碎镜片，在激光束里交织成北斗七星。
**婚礼片段（2035年）**
婚纱是用转基因草莓丝织就的，头纱上绣着沐阳当年剪下的草莓纹样。当萧荷捧着草莓酒酿制成的捧花走向礼坛时，薛迪的无人机群正在空中拼出老城冷饮店的轮廓。宾客们含着的婚礼糖霜，会在舌尖还原2008年那场暴雨的气息。
洛溪作为证婚人，戒指盒里铺着风干的草莓萼片。他在致辞时突然掏出一支草莓荧光笔：\"当年沐阳偷换你实验数据用的这支笔，现在该物归原主了。\"笔杆里封存的巧克力碎屑，早已凝成琥珀色的时光胶囊。
**临终病房（2042年冬）**
小姨最后抚摸的是那幅波斯地毯，拆迁那年萧荷打翻的墨渍，已被沐阳用分子绘图仪转化为草莓基因组图谱。呼吸机的声音像老式拨号上网的杂音，她突然握紧萧荷的手：\"你妈妈当年往草莓酱里掺的不是防腐剂…是槐花粉。\"
萧荷在太平间门口撞见满身雪花的薛迪。他递来拍立得照片，1998年的母亲与小姨在未名湖畔野餐，餐布上摆着的玻璃罐，正是她婚礼那日种下草莓苗的容器。闪光灯亮起的刹那，2042年的雪和1988年的槐花在相纸中共振。
**此刻（2048年发布会）**
沐阳启动\"味觉时光机\"的瞬间，所有观众都尝到了刺痛。2008年老城拆迁的金属腥气、2015年实验室爆炸的焦苦、2023年孩子初啼时的乳香，最终都归于此刻草莓的甘甜。薛迪的VR镜头扫过观众流泪的脸，那些泪珠将被收集制成限量版\"人类悲欢调味剂\"。
萧荷望向玻璃幕墙外的太空育种舱，那里悬浮着第三代星际草莓。当沐阳偷偷把婚礼那日的草莓酒注入灌溉系统时，她忽然想起十八岁那个午后——他校服上永不褪色的草莓污渍，原来早就预言了他们的一生：爱与梦想，终将在时间的发酵里酿成永恒。
展厅暗处，洛溪的女儿正用草莓萼片拓印请柬。请柬要送往北极，薛迪在极光站拍摄的最后一张胶片里，冰层下的1988年野生草莓正在发芽。