崔琝不知道这一切是怎么发生的，金色的发丝缠绕在他手指上，旁边是一张略显陌生的素颜脸。秋色的阳光从酒店巨大的落地窗中映入，远处是在阳光下熠熠生辉的埃菲尔铁塔。对于昨晚他依稀有印象，怎么开始的？怎么都想不起来。他觉得他犯错了，然后他选择藏入困倦继续睡，也许一觉醒来什么烦恼都没了。
一觉醒来什么烦恼都没了，因为房间里只剩下他一个人。薇妮只留下一张纸条，飞舞着的“byebye”，旁边还留了一个唇印。美国模式？崔琝看了眼，揉成一团扔进了垃圾桶，然后他洗了个澡。
《双面》杀青后他游了圈欧洲才回美国，等着他的是一个野人角色。崔琝当初说《双面》结束后想演一个颠覆性的角色，威尔逊还真给他找了个与众不同的。熊王，顾名思义，幻想作品中的半兽人，崔琝在《原始争霸》中饰演了个本土配角。野性、原始、力量，熊王智商不高，全程做打手，作为原始星争霸路上的小boss最后还被主角制成了熊皮大袄，怎么看怎么杯具，事实上崔琝演得挺欢乐。《原始争霸》几亿投资大半砸到了特效上，而作为电影骨架的剧本，简单粗暴又逻辑残疾到连演员都忍不住吐槽。狼王手拍战舰，象王鼻卷飞船，看着剧本里的标注众演员绝对是脑洞打开，然后再看着导演送上来的模拟飞船……啊不，模拟飞船造价太贵，实际上大家用的是黄瓜，众人在片场里表演如何愤怒地手拍黄瓜，附拍剁锤劈十八式。又或者，前一秒说着最新战舰最新科技，机长巴拉巴拉说了一大串我舰运用了什么什么最新科技，我舰安装了什么什么最新武器，后一秒人类最新战舰就被熊王给撕了，简单粗暴手撕两半，机长同志还来了个悲壮的表情告诉大家“请做好牺牲准备”……剧本很壮烈，实际上演员们内心槽点太多憋得慌，饰演机长的演员非常敬业地悲壮了一幕，镜头一结束，他脱了帽子狂笑，笑到打滚。崔琝不得不赞叹人演技，明明心里笑得欢腾，面上演得悲壮，如此精妙的微表情控制他看得很眼热，怎么做到的？
“研习微表情，然后练，死命地练，”当崔琝好奇于此问题时，同租的马特翻了翻眼皮子特嫌弃他这体验派，他用一分的演九分的情就能塑造出一个富有感染力的自然角色，而对他们这些没天赋的人来说，只能不断地锤炼自己的表情。
死用功的事，崔琝坚持了几天很快就放弃了，他很快发觉通过感情控制表情对自己来说更容易，眼见得一终南捷径，崔琝放弃了表情练习。熊王的戏还在继续，虽说内心戏上并不多，然而每天上蹿下跳全是动作戏，还是穿着熊王皮套演，下了戏一回房就睡到死，太专注于工作，他将其他事全丢在了脑后，可有些事不是丢到脑后就能过去的。
在新的剧组崔琝见到了薇妮。崔琝的选择依旧以独立电影为主场，在结束熊王的拍摄后他更清晰地明白自己喜欢文艺片多于商业片，威尔逊不止一次表示痛心。崔琝倒是无所谓，他并不是很看重片酬，演自己想演的，做自己想做的，这种状态他很满意，只是工作间出其不意遇上某个想避开的人，他有些郁闷。好莱坞说大不大说小不小，顶层的圈子一共这么些人，有大导演想来部大制作冲奖座，一圈试镜找演员找下来也几乎是这么几个，或许还要加上某些特好运的好运儿。薇妮出现在《午夜的拉斯加》剧组一点儿都不稀奇，刷脸刷名气到达一定阶段，她得有好奖好评来支撑未来的发展，装偶像总有过时的时候，在竞争激烈的好莱坞，一个好爹好妈好阿姨也无法支援她一辈子，薇妮很早就有意识地加入一些文艺片剧组，比如说之前的《双面》如今的《午夜的拉斯加》。不过她可比崔琝容易多了，首限于东方脸，崔琝依旧是饰演配角，而薇妮却在片中饰演女主。
《午夜的拉斯加》讲的是一个出轨的女人如何结束一段疲惫的婚姻重新开始，从罪恶感到沉沦再到惊醒想起初衷，文艺片在心理变化上总表现得很细腻。薇妮显然处于转型期，她不再拘于青春少女角色而开始尝试更多，一向以甜美可人为卖点的薇妮在这部电影里第一次尝试亲密戏，而崔琝在剧中饰演女主角那自私冷漠又大男子主义的丈夫，从某方面来说，这个角色关系略尴尬，崔琝甚至在考虑下次用不用让威尔逊在合约里加上一条：拒和薇妮·瑟韦尔合作。算了，太矫情了，崔琝想想过就抛到了脑后。
为了《午夜的拉斯加》中自私冷漠的丈夫角色崔琝增了肥蓄了胡须，他想让自己看起来更老些。事实上导演原定的丈夫人选不是他，威尔逊耍了花枪挤掉了前任换上了他，作为老无赖一方的队友，崔琝还是挺占好处的。他的出场一开始并没有让导演满意，对比矮胖丑挫的中年前任，崔琝更加地小白脸。幸运地是，编剧对他更满意，他甚至将丈夫的身份改成了移民者，野心勃勃的纯粹利己主义者，他并不在乎妻子的情感需要，他更在乎的是脸面。
这是一个无用又自私的男人，表面上西装革履，然而杂乱的短须暗示了他的不顺，他嘴角低垂，眉间深皱，在家里总有一股高高在上的装腔作势感，而到了外边，他不自觉地勾起了背。崔琝的表演没有问题，然而远远说不上好，他发觉凭着感觉入戏并非随时随地每个角色都能做到的，熊王的时候大量的动作戏掩盖了演技上的问题，到了《午夜的拉斯加》中，人物细腻的情感表现很快就显露上演技上的短板，崔琝这才认真地想要训练微表情。
《午夜的拉斯加》拍摄仅仅用了18天，演员感情到位拍摄极其顺利，每天紧张的拍摄进度安排下他们连想其他的时间都没有，而等到《午夜的拉斯加》结束，薇妮来找他了。
听薇妮提出“一起过夜”的邀请时崔琝愣了愣有点不习惯美国模式，以他一半的理解中一般不会这么随便，剩下的一半大概是同租的马特时不时地带个女孩回来然后在房间外贴上一张“在办事”的条子，在第一次尴尬后崔琝已经习惯性地看见马特带女孩回来就避出去。
“各取所需，或许我们可以传点绯闻，”清醒的keeley比喝醉的keeley更难弄，薇妮提出他们可以交易，崔琝脸黑了。事实就像是一巴掌打得人脸颊疼，如果他想要，他确实能攀着薇妮上头条，因为在这里他仅仅是个不怎么出名的小演员。
回到出租房发现马特的门外又挂上了“办事”的条子，房间里传出吱吱呀呀的声响，崔琝一点儿都不想去想他们在床上做什么。出了门他就在街上游荡，东角的公园里有几个无家可归的人，时间未晚的时候他会去那儿呆一阵，几个流浪汉都认识他，只需要几美元的啤酒汉堡，他们很乐意陪他聊一聊，一个侃他过去出演过什么什么电影赚过多少多少钱，一个说他以后能演谁谁的电影当怎样怎样的大明星，一个假想派一个白日梦，同样的事崔琝听过好几遍，他从来不说，听见人声总会让他好过些，他想他现在懂得有些人为什么爱热闹。时间渐晚，崔琝得离开，流浪汉也得睡觉，之后他就在街区里晃。夜深的时候崔琝的活动范围只会在街区，这个国家不禁枪弹，在看不见的地方抢劫偷窃频发，一个治安良好的街区显然让居民们更有安全感。街区的入口有着一座舞蹈者的铜像，雕塑出自经典电影《舞者》，它矗立在河岸边，层层叠叠的裙摆飞扬起来凝固在空中，崔琝常将它做椅子，白天的时候他不会这么做，没公德心，而且社区里的警察很愿意给张罚单，到了晚上，空无一人的街道上他更肆意了些。天上星辰闪耀，一个人的时候他会更想家，今年过年他没有回去，彼时护照挂失还未补回，他被困在这里回不去。自从奶奶去世后他连电话都少打，仅有的几个是给阿姨和姐姐的，偶尔和外甥说几句，其他的关系更淡，几个朋友天各一方都有着自己的生活。大年初一的时候他打了一个电话给阿姨和姐姐他们，算着时差熬着点送了个拜年过去，电话里的另一头爆竹声阵阵一如往年地热闹，电话了阿姨的声音喜气洋洋，听到他耳中，却是想起奶奶和那方小院子。九曲溪的房子终是拆了，隔着大洋得到这一消息，藏在心里的最后的一点回忆也被搬了去，他什么都没了。已经没有什么可失去的，一瞬间竟是不可思议地平静，心里空了连波澜都飘不起来。
当车子开进圣佩罗社区时，薇妮一眼就看见了某个藏在裙摆阴影里的人，他似乎很喜欢蜷起来，浑身散发着寂寞的味道，总让人忍不住想把他捡回去。薇妮就这么做了，她把新朋友赶下了自己的法拉利自己坐到了驾驶位上。“上车吗？”她问。
崔琝抬起头怔了怔，然后他打开了车门，他只是需要点温度。