晨雾尚未散尽的城市公园里，银杏叶正将露珠折射成细碎的星芒。
毛璃的青铜推车停在白鹭雕塑旁，车轱辘沾着昨夜喷泉池底的荧光青苔。
她数着第七片打着旋儿落下的梧桐叶，终于看见林母裹着褪色格纹披肩从晨雾里浮现。
"；您儿子昨夜咳出的血珠，在玻璃上画出了猎户座腰带。"；毛璃转动推车把手，青铜铃铛震落三粒星砂，"；这串铃铛每响一次，就会吸走病房里0.01克消毒水的气味。"；
林母攥紧药袋的手指突然痉挛，药盒侧面用指甲划出的荧光符号在雾中忽明忽暗。
毛璃的瞳孔骤然收缩成竖线，虹膜里映出对方潜意识里盘旋的画面——少年蜷缩在病床上，用注射器针尖在雾蒙蒙的窗玻璃上戳出星图孔洞。
"；气象台说今晚云层覆盖率98%。"；林母的声音像生锈的弹簧，"；上周三的雷暴预警倒是准得很。"；她转身时耳后的银痕闪过微光，与梧桐树新生嫩叶背面的纹路如出一辙。
推车底层暗格突然传出齿轮咬合声，毛璃按住震颤的墨玉算盘："；西南郊废弃气象站，东经118°19'；，磁偏角修正值比市区低2.7度。"；她指尖掠过车辕某处凹槽，沾起星尘在长椅上画出扭曲的洛希瓣模型，"；当月球行经近地点时..."；
"；荒谬！"；紫铜望远镜筒突然插进两人之间，王大爷运动衫上的星座刺绣还在往下滴水，"；那个观测点十年前就被电离层干扰毁了！"；他甩动望远镜时带起的气流，竟让满地银杏叶自动排列成黄道十二宫图案。
毛璃的睫毛轻轻颤动，视线穿透老式玳瑁眼镜，看到老人记忆里缺失的拼图——1999年狮子座流星雨观测笔记的第七页，有团被咖啡渍晕开的墨迹。"；您当年在狮子座a星方向错过的暗红斑，其实是天鹅座分子云坍缩的余晖。"；
王大爷后退半步撞上长椅，怀表链子勾住了椅背藤条。
那些缠绕的藤蔓突然以违背生长规律的角度扭曲，形成与林母药盒上相同的荧光符号。
毛璃的青铜铃铛无风自鸣，将藤蔓图案投射到积雨云密布的天空。
"；您知道为什么气象站的百叶箱总在朔月夜结霜吗？"；毛璃掀开推车油布，取出盛着暗蓝色液体的棱镜瓶。
液体表面浮现的波纹，竟与住院部21楼窗玻璃上的血珠星轨完全重合。
林母的止颤药瓶突然从口袋滑落，药片滚过地面的瞬间，每粒表面都浮现出微型星云。
王大爷颤抖着摸出老式胶卷相机，却发现取景框里自动显影出三百公里外的流星体残骸轨迹。
"；今晚七点二十三分。"；毛璃将棱镜瓶举过头顶，液体里的星云突然坍缩成耀眼光斑，"；当电离层扰动达到峰值时，大气折射率会形成天然的天文透镜。"；她说话时，推车辐条在地面投下的阴影正悄然重组为彗星轨道参数。
林母蹲下身捡药片的手突然顿住——那些散落的药片在地面拼出的图案，竟与儿子昨夜咳在床单上的血迹轮廓分毫不差。
王大爷的望远镜筒突然渗出暗红色液体，沿着三脚架滴落成二十八宿的排列。
毛璃的右眼虹膜开始流转银河系旋臂的光纹，她看见林母潜意识里冰封的希冀正在龟裂。
梧桐树梢传来幼鸟破壳的轻响，一片带着银痕的嫩叶飘落在药片拼图中央，叶脉延伸的轨迹恰好补全了残缺的心宿二。
青铜推车的轱辘在沥青路上碾出细碎的星砂，林宇蜷缩在铺着孔雀蓝绒毯的车厢里。
毛璃注意到少年手腕内侧浮现出淡青色星云纹路——这是"；星愿契约"；生效的征兆，那些游丝般的纹路正在缓慢抽取他残余的生命力。
气象站的铁门在三百米外就自动弹开，锈迹斑斑的铰链发出类似占星仪转动的声响。
王大爷的紫铜望远镜突然开始自主对焦，镜筒表面渗出细密的露珠，在夕阳下折射出昴星团的光谱。
"；电离层扰动指数已超过阈值。"；毛璃按住震颤不休的青铜铃铛，看着林母鞋跟在地面刮出的火星引燃了空气里的磷粉。
那些幽蓝的火苗顺着生锈的避雷针盘旋而上，在暮色中勾勒出猎户座的轮廓。
林宇的呼吸突然变得急促，他扒着推车边缘指向圆顶观测台："；那些齿轮...在逆时针旋转！"；确实，布满铜绿的赤道仪正在无人操控的情况下运作，生锈的刻度盘投射出环状光带，与毛璃虹膜里的星轨完美重合。
当第一颗流星划过时，众人才发现那竟是二十年前就该坠毁的气象卫星。
王大爷的望远镜自动曝光，老式胶卷上显影出的不是流星轨迹，而是密密麻麻的楔形文字——与林宇咳血时在窗玻璃上戳出的孔洞图案如出一辙。
毛璃的指尖拂过推车暗格，十八面棱镜组成的装置悄然升起。
折射出的光网笼罩住虚弱的少年，将他苍白的脸色染成星云般的幻紫色。"；看那。"；她突然指向西南方，电离层扰动形成的紫色光幕中，三百公里外的流星体残骸正穿透云层。
林母的珍珠耳钉突然爆发出超新星般的强光，那些光芒在圆顶观测台的铜壁上投射出动态星图。
众人这才发现，墙上斑驳的铜锈不知何时已排列成黄道十二宫，而林宇咳在绒毯上的血珠正沿着室女座的星轨滚动。
"；大气折射率正在重组。"；毛璃的右眼虹膜完全化作银河旋臂，她转动棱镜装置的手势带着某种古老仪式的韵律。
推车底层传出机械钟表倒转的声响，生锈的百叶箱突然喷出零下196度的液氮白雾——那正是当年导致观测站废弃的异常现象。
当第一波流星群穿透电离层时，天空呈现出诡异的套层结构。
外层是现实世界的积雨云，内层则是毛璃用星砂构筑的透明穹顶。
林宇突然直起身子，那些连接着他皮肤的星云纹路迸发出堪比极光的绚彩，将整个观测台照得如同星际战舰的舰桥。
王大爷的望远镜筒在此刻熔化成液态金属，在地面蜿蜒成中国古代星官图的模样。
林母的止颤药瓶自动弹开，剩余的药片悬浮空中，组成与少年病历本上如出一辙的心电图波形。
而毛璃的青铜推车正在发生更惊人的异变——车辕上的凹槽涌出暗物质流体，在虚空中书写着只有她能看见的星愿契约条款。
流星雨达到顶峰时，林宇胸口突然浮现出发光的彗星图腾。
毛璃的墨玉算盘自行拆解重组，化作罗盘指向少年心脏位置。
观测台的地砖缝隙渗出带着铁锈味的液体，这些深红色流体在众人脚下绘出精确的太阳系行星轨道。
当最后一颗火流星划过，林宇眼里的光芒突然熄灭。
但毛璃知道，那枚嵌入他心脏的彗星烙印已经生效——推车暗格里新增的星纹图腾正在与三百光年外的某个脉冲星同步闪烁。
她悄悄按住震颤的青铜铃铛，里面囚禁着从少年体内剥离的死亡倒计时，此刻正在转化为驱动下一个心愿的星愿能量。