晨光像打翻的橙汁泼在教学楼上，食堂飘来的焦糖香勾得人胃袋打鼓。李雨咬着吐司冲进烘焙社，差点撞翻苏晴刚端出的草莓塔——奶油尖尖上坐着个糖霜小人，活脱脱白程的q版模样。
\"李同学来得正好！\"苏晴把小雏菊围裙甩过来，\"今天要和文学社联谊做樱花酥...\"话音未落，门外突然炸开清亮的笑声，穿酒红色洛丽塔裙的粉发少女旋风般卷进来，裙摆的蕾丝差点扫灭烤箱。
\"这就是传说中的烘焙圣地？\"温蓁蓁指尖绕着粉红发梢转圈，耳钉在晨光里闪成小星星，\"我是转学生温蓁蓁，来加入爱心料理同好会~\"她打开便当盒，曲奇上赫然用糖霜写着\"李雨大笨蛋\"。
白程叼着扫帚探头：\"同学你走错片场了，女巫集会隔壁左转。\"话音未落就被温蓁蓁用马卡龙塞住嘴：\"闭嘴吧麻瓜，本小姐闻着焦糖味找来的！\"
路晚星抱着诗集倚在门框，指尖摩挲着药盒上的鹤望兰：\"建议在烤箱里加本《百年孤独》，烤出来的面包会流泪。\"温蓁蓁突然凑近她耳畔：\"姐姐的冷漠是香草味的呢~\"
联谊教室秒变战场。文学社搬来三箱诗集当柴火，白程把《飞鸟集》撕成引火纸，路晚星冷笑着往面团里塞《恶之花》书页。温蓁蓁的裙摆扫过操作台时，樱花粉与酒红撞色成流动的油画。
\"看好了！\"她甩开披肩露出缀满草莓的围裙，\"这才是真正的爱心料理！\"打蛋器在钢盆里旋转出小旋风，蛋清泡沫涌成云朵堆在碗沿。李雨偷尝面糊时，温蓁蓁突然凑近：\"双性恋先生要加爱情魔药吗？\"
\"咳咳咳！\"李雨呛得面粉四溅，\"谁造的谣？！\"苏晴默默举起白程手写的社团宣传单，上面赫然印着\"社长李雨：性别男，爱好男女\"。
烤箱突然发出悲鸣，路晚星戴着防烫手套优雅取出烤盘——焦黑的樱花酥上插着书签，但丁的诗句在热气中扭曲：\"入此门者，当弃绝希望。\"温蓁蓁的彩虹马卡龙适时爆炸，糖霜烟雾里文学社长哭着夺门而出。
午休时的樱花道成了试吃会场。白程推着餐车吆喝：\"走过路过不要错过！吃了路同学的死亡料理，保证看破红尘立地成佛！\"温蓁蓁把失败品雕成骷髅头，系上粉红缎带当促销赠品。
苏晴的樱花慕斯在阳光下颤巍巍晃动，李雨舀起一勺突然僵住——奶油里埋着张泛黄照片，六岁的自己正在游乐园追逐穿雏菊裙的小女孩。温蓁蓁的叉子\"叮\"地撞上他餐盘：\"呀，这不是小雨哥哥嘛！\"
路晚星药盒里的薄荷糖突然不香了。她起身时碰翻汽水瓶，气泡在诗集上洇开模糊的水痕，恰好漫过聂鲁达那句\"你就像黑夜，拥有寂静与群星\"。
社团教室的玻璃突然映出奇景：温蓁蓁揪着白程的扫帚跳华尔兹，苏晴的围裙带缠住李雨的腕表，路晚星把诗集页折成纸飞机射向温蓁蓁的发卡。安谧枫的镜头追着这场混乱芭蕾，快门声像在给青春打拍子。
暴雨来得猝不及防。众人挤在屋檐下等雨停时，温蓁蓁突然掏出塔罗牌：\"算姻缘打八折哦~\"路晚星抽到\"倒吊人\"，冷笑一声把牌插进蛋糕裱花。李雨的\"命运之轮\"被苏晴失手掉进积水，牌面在涟漪中碎成光斑。
\"看我的！\"温蓁蓁甩开斗篷，\"真爱魔法阵启动！\"她用糖霜在地上画心形，白程趁机把路晚星的药片换成彩虹糖。雨丝斜斜穿过魔法阵，在暮色中织成流动的琉璃纱。
路灯亮起的瞬间，温蓁蓁踮脚给李雨别上草莓发卡：\"这是双性恋保护符~\"路晚星突然拽下发卡甩进雨中，指尖扫过他耳垂的温度比淋湿的草莓还烫。苏晴默默捡起发卡，小雏菊和草莓在掌心开成并蒂花。
更衣室储物柜惊现神秘礼物。李雨打开贴着骷髅贴纸的盒子，温蓁蓁的自制巧克力排成\"笨蛋\"字样，最底下压着幼儿园合照——穿蓬蓬裙的小女孩正往男孩头上插雏菊。路晚星路过时\"不小心\"碰翻盒子，巧克力在瓷砖上摔出心形裂纹。
天台风大得能把心事吹成蒲公英。温蓁蓁的酒红裙摆猎猎作响：\"小雨哥哥还是这么迟钝！\"她扬手撒出糖霜，在月光下幻化成十二年前的游乐园轮廓，\"当时你说要开全世界最甜的烘焙店呢。\"
李雨口袋里震动的药盒突然安静。路晚星不知何时出现在水箱旁，鹤望兰贴纸在月光下泛着珍珠母贝的光泽。三个影子在水泥地上拉成三岔路口，远处飘来白程荒腔走板的《欢乐颂》。
樱花祭的夜晚，烘焙社摊位前排起长龙。温蓁蓁的\"真心话马卡龙\"让人边哭边笑，路晚星的\"冷酷泡芙\"被情侣们当成试金石。李雨和苏晴手忙脚乱补货时，发现烤盘上悄悄长出糖霜雏菊与鹤望兰的并蒂花纹。
安谧枫的拍立得吐出今夜最后一张照片：温蓁蓁把草莓塞进路晚星嘴里，苏晴的指尖粘着糖霜，白程头顶扫帚跳大神，而李雨在背景里捧着的蛋糕上，巧克力字正在融化——\"青春是场甜蜜的烤箱事故\"。