腊月廿三，长白山余脉的雪窝子屯，被小北风裹挟着雪粒子，整个世界仿佛被一层冰冷的纱幕笼罩。李老疙瘩裹紧羊皮袄，在齐膝深的积雪中艰难地往家挪动。林场封山早，他这个守林人的活儿也清闲了些，可今儿偏偏轮到他巡最后一班岗。
转过老鸹岭，在山道旁那棵歪脖子松树底下，一团黑影突兀地出现。李老疙瘩心里猛地一紧，手电筒的光晃过去，照见一个佝偻着背的老头。老头穿着一件油光锃亮的黑棉袄，头上扣着狗皮帽子，帽檐压得极低，只露出半截青白的下巴。
“行行好，给口热乎的。”那声音就像从破旧风箱里挤出来，带着几分沙哑与干涩。
李老疙瘩凑近了些，这才瞧见老头脚边蜷着一条花斑蛇。在这数九寒天，蛇早该冬眠了，可眼前这条却支棱着三角脑袋，信子一吐一缩，泛着诡异的蓝光。他的后脖颈子瞬间窜起一股凉气，突然想起前些日子老萨满说过的“蛇花子”。
“要饭您往屯子里去，这深山老林的……”话还没说完，老头猛地抬起头。月光洒在那张脸上，皱纹里嵌着一层白霜，可眼珠子却是竖瞳，透着说不出的怪异。李老疙瘩的手不受控制地一抖，半块苞米面饼子掉进了雪窝里。
花斑蛇如闪电般窜出去，叼起饼子，迅速缩回老头的袖管。李老疙瘩再抬头时，松树下只剩一团人形雪印子，连个脚印都没留下，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
当晚，李老疙瘩家里就怪事连连。先是灶坑里的火怎么也烧不旺，蓝幽幽的火苗舔着锅底，熬出的小米粥竟泛着一股腥气。接着，西屋传来窸窸窣窣的动静，李老疙瘩举着煤油灯一照，土炕上竟赫然躺着一张完整的蛇蜕，足有丈把长，在昏暗的灯光下显得格外可怖。
“作孽啊！”老母亲颤巍巍地指着房梁。只见椽子上盘着一道水桶粗的印痕，鳞片纹路深深烙进木头里，像是被什么巨大的生物用力缠过。老太太突然两眼翻白，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，吐出一团粘稠的黑水，里面还裹着片蛇鳞。
鸡叫头遍时，李老疙瘩踩着雪壳子，心急如焚地往老萨满家跑去。桦树皮窗棂透出昏黄的光亮，他一掀门帘子，热乎的艾草味混合着鼓点声扑面而来。老萨满正对着神龛磕头，供桌上五碗血酒摆成梅花阵，散发着神秘的气息。
“三爷救命！”李老疙瘩“扑通”一声跪在雪地里，“我家招了长虫仙……”
老萨满转过身，脸上还带着跳大神时的彩绘，神情凝重。他伸出三根手指，缓缓说道：“一不该雪夜施舍，二不该喂它冷食，三不该……”铜铃般的眼睛突然瞪得滚圆，“三十年前山神庙那档子事，你爹没跟你提过？”
李老疙瘩浑身发冷，一种不祥的预感涌上心头。那年他刚出生，山洪冲塌了后山的破庙。据说抬梁那天，有人瞧见一条白蟒盘在供桌上，信子卷着功德箱里的银元。后来施工队挖出个蛇窟，用生石灰生生灌了……
鼓声突然急促起来，仿佛是命运的倒计时。老萨满抓起神鼓猛敲三下，供桌上的血酒同时炸开，酒液四溅，仿佛一场血色的暴雨。李老疙瘩眼睁睁看着酒液在半空凝成一条血蟒，带着无尽的怨念，一头扎进西边林子里。
“去老松树底下，把那个埋了。”老萨满往他怀里塞了包朱砂，神色严肃，“记住，见着蜕皮千万别碰！”
后半夜，雪下得愈发疯狂，仿佛要将整个世界掩埋。李老疙瘩深一脚浅一脚地摸到歪脖子松树下，铁锹刚插进雪堆就碰到了硬物。他扒开积雪，冰层底下竟冻着一具尸体——正是那蛇花子！黑衣已经冻成冰壳子，脸上结着厚厚的霜花，嘴角还粘着苞米渣，模样十分诡异。最瘆人的是，尸身周围盘着七道雪棱子，活像一条盘踞的巨蟒，似乎在守护着什么秘密。
突然，尸体的手动了一下。李老疙瘩惊恐地瞪大了眼睛，眼睁睁看着那青紫的手指头抠进冰层，“咔嚓”一声，冰面裂开了蛛网般的纹路。冻僵的蛇花子竟直挺挺地坐了起来，眼窝里结的冰碴子簌簌往下掉。
“三十年……功德箱……”从那冻得僵硬的嗓子眼挤出的声音带着冰碴，“该还债了……”
花斑蛇从尸身领口钻了出来，蛇身迅速暴涨，眨眼工夫变得比房梁还粗。李老疙瘩抡起铁锹想要劈过去，可蛇尾一扫，带起一阵雪雾，就把他掀出了三丈远。巨蟒缠住松树，猛地一绞，两人合抱的老树“咔嚓”一声断成两截，在寂静的山林里发出沉闷的巨响。
远处传来急促的鼓点声，仿佛是生命的号角。老萨满举着神鼓冲进林子，五彩神衣在雪夜里格外扎眼，宛如从天而降的神只。他抓起一把朱砂往火把上一扬，“轰”的一声，窜起丈高的蓝焰，照亮了黑暗的山林。巨蟒触电般缩回尸身，雪地上腾起一阵腥臭的白烟。
“柳仙息怒！”老萨满甩开腰铃，跳起大神，口中念念有词，“恩怨自有报，莫沾活人债！”
鼓点越来越急，雪粒子被震得在半空疯狂打旋，仿佛一场盛大而又诡异的舞蹈。李老疙瘩看见老萨满背后隐约显出一条白蟒虚影，与那血蟒撕咬成一团。风雪中传来金石相击的脆响，震得人耳膜生疼，仿佛是两个世界的碰撞。
突然，一声炸雷般的巨响，供桌上的五碗血酒同时炸裂，酒液飞溅。老萨满喷出一口黑血，神鼓摔进雪堆。巨蟒趁机卷起蛇花子的尸身，眨眼间消失在老林深处，只留下一片死寂。
天亮时，李老疙瘩背着昏迷的老萨满回到屯里。路过山神庙旧址，发现残碑旁多了一座新坟。没有墓碑，坟头摆着七个冻硬的蛇头，围成北斗七星阵，透着一股神秘而又庄严的气息。老萨满醒来后说，这是人蛇两清的契据，是一场漫长恩怨的暂时终结。
日子一天天过去，雪窝子屯渐渐恢复了往日的平静，可那份隐藏在平静之下的神秘与不安，却始终萦绕在人们心头。
开春后，冰雪渐渐消融，山林开始焕发出新的生机。一天夜里，月光如水，洒在山神庙旧址。李老疙瘩的孙子小虎，因为贪玩偷偷跑到了这里。月光下，那座新坟上的蛇头早已腐烂，只剩下一堆白骨，可坟头却闪烁着奇异的光芒。小虎好奇地走近，发现那光芒来自一片玉质蛇鳞，它正稳稳地嵌在骷髅天灵盖上，在月光下泛着幽幽青光。
小虎刚一靠近，那蛇鳞突然发出一阵轻微的嗡鸣声，紧接着，一道奇异的光芒从蛇鳞中射出，射向了后山的方向。小虎被这突如其来的变故吓了一跳，但好奇心还是驱使他跟了上去。
沿着光芒的指引，小虎来到了后山的一个山洞前。山洞里弥漫着一股潮湿的气息，隐隐还能闻到一丝淡淡的腥味。他小心翼翼地走进山洞，发现里面摆放着一个破旧的箱子，箱子上刻满了奇怪的符号，正是当年山神庙里的功德箱。
小虎正要伸手去摸箱子，突然，一只巨大的花斑蛇从洞顶窜了下来，拦住了他的去路。小虎吓得连连后退，就在这时，老萨满不知从何处赶来，他手持神鼓，口中念念有词，那花斑蛇竟渐渐安静了下来。
老萨满告诉小虎，这功德箱里藏着一个巨大的秘密。当年，山神庙的修建触动了这里的地脉灵气，人与精怪为了争夺这珍贵的灵气，展开了一场激烈的争斗。那条白蟒，正是守护地脉灵气的精怪，而人们用生石灰灌了蛇窟，破坏了这里的平衡，也种下了仇恨的种子。
如今，蛇鳞的异动和功德箱的出现，预示着新的危机即将来临。那蛇头摆成的北斗阵，暗合星象异动，一场更大的天地劫数正在悄然酝酿。
为了化解这场危机，老萨满决定带领屯里的人举行一场盛大的祭祀仪式。他们在山神庙旧址摆上丰盛的祭品，老萨满身着五彩神衣，跳起了古老的大神舞。神鼓声声，回荡在山林之间，仿佛在向天地诉说着人们的敬畏与忏悔。
在祭祀的过程中，老萨满突然看到了未来的景象：一场巨大的山洪即将来袭，雪窝子屯将面临灭顶之灾。只有找到地脉灵气的源头，重新恢复这里的平衡，才能避免这场灾难。
于是，老萨满带领着李老疙瘩、小虎等人，踏上了寻找地脉灵气源头的征程。他们穿越了茂密的森林，跨过了冰冷的河流，终于在一个隐秘的山谷中找到了地脉灵气的源头。这里有一口神秘的泉水，泉水周围散发着柔和的光芒，正是灵气的汇聚之处。
然而，守护在这里的是一条巨大的雪蟒，它是当年白蟒的后裔，对人类充满了敌意。雪蟒向他们发起了攻击，一时间，山谷中狂风大作，飞沙走石。老萨满等人与雪蟒展开了一场激烈的战斗，他们利用智慧和勇气，终于战胜了雪蟒。
老萨满将功德箱里的银元取出，放入泉水中，奇异的事情发生了。泉水开始翻滚，光芒越来越盛，渐渐地，整个山谷都被一层柔和的光芒笼罩。地脉灵气得到了恢复，天地间的平衡也重新建立。
回到屯里后，人们发现，那场即将来临的山洪悄然退去，雪窝子屯再次恢复了往日的安宁。而那片玉质蛇鳞，也在完成了它的使命后，化作一道光芒消失不见。
从那以后，雪窝子屯的人们更加敬畏自然，他们知道，人与精怪、与自然，都有着千丝万缕的联系。只有保持敬畏之心，遵循自然的法则，才能在这片土地上长久地生活下去。而那些关于蛇仙、关于山神庙、关于地脉灵气的故事，也成为了雪窝子屯代代相传的传说，时刻提醒着后人，不要忘记过去的教训。