凌晨三点的物流监控大屏前，沈延川的指尖在键盘上敲击出机械的咔嗒声，像一具被数据操控的提线木偶。冷白的光线从屏幕蔓延到他的脸上，照出眼下一片青灰，右耳那道狰狞的疤痕被碎发虚掩着，那是三年前处理跨境运输事故时被集装箱划破的伤口。他习惯性摸向口袋里的止痛药瓶，却发现最后一粒已经在两小时前吞下。
手机在桌角震动，是医院第七次发来的复查通知。他瞥了一眼，随手划掉。三个月前那份胃癌诊断书还锁在办公室最底层的抽屉里，像一道诅咒——如果供应链是流淌的血液，那么他就是那颗即将癌变的红细胞，被吞噬前必须完成最后一次循环。
「沈总，印尼港口罢工，我们那批芯片卡在海关了。」凌晨四点的电话里，助理的声音带着哭腔。沈延川的太阳穴突突直跳，这批货关系到集团新能源车产线能否如期启动，而生产线停摆的每一分钟，都会让产业链下游的数百家供应商陷入瘫痪。他抓起外套冲向车库，后视镜里映出妻子林昭最后那条未读消息：「延川，我搬去酒店住了。你选的供应链，我退出。」
暴雨砸在挡风玻璃上，像无数根断裂的琴弦。
五年前的新婚夜，林昭曾用口红在他衬衫袖口画过一颗歪斜的爱心。彼时他还是个在仓库通宵盘点的基层主管，林昭裹着羽绒服来送夜宵，手指冻得通红却笑着说：「你负责让货物流通，我负责让你血管畅通。」后来他一路晋升为集团最年轻的供应链总监，那件衬衫却始终挂在衣柜最深处，袖口的红痕早已氧化成褐色的痂。
此刻他站在雅加达港口集装箱堆叠的钢铁森林里，雨水混着咸腥的海风灌进领口。罢工的工人举着燃烧的轮胎，火光将他的影子撕成碎片。「沈先生，」当地代理商用蹩脚的英文提醒，「这时候去谈判会出人命的。」沈延川却摸出止痛药空瓶攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼，「等生产线停了，死的就不止我一个。」
谈判桌对面，工会领袖将砍刀「哐」地砸在桌上。沈延川解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方手术留下的疤痕——那是去年处理越南工厂暴动时被铁棍捅穿的旧伤。「这条命早该折在供应链里了，」他笑得像在讨论库存周转率，「但你们拖一天，就有三千个家庭断掉工资流水。港口恢复运营，我保证你们的养老金方案下周上董事会。」刀锋擦着他耳畔钉入墙体的瞬间，止痛药瓶裂开的塑料碎片扎进掌心。
芯片在四十八小时后重新启航，而他的邮箱里多了一封离婚协议。
确诊癌症那天，沈延川正在主持全球供应商大会。胃部痉挛让他几乎握不住激光笔，ppt上「零库存战略」的图表在视网膜上晕成血色的雾。他借口去洗手间，却在隔间里吐出一口混着黑血的黏液。镜子里的人陌生得可怕：西装革履像套在骷髅上的裹尸布，领带成了绞刑的绳结。
「最多六个月。」医生的判决和手机里的紧急通知同时响起：北美寒潮导致铁路停运，汽车传感器库存仅剩72小时。他平静地擦掉嘴角血迹，给林昭发了最后一条语音：「昭昭，等处理完这个项目，我们就去冰岛看极光。」然后吞下双倍剂量的止疼片，在跨国会议里声音平稳得像AI合成：「立刻启动加拿大备用仓库，联系无人机公司空运关键部件……」
他不知道林昭此刻正站在他办公室门口。她手里攥着胃癌诊断书的复印件——是保洁阿姨在废纸篓里发现的——而门缝里漏出的对话残忍如凌迟：「沈总咳血半个月了还瞒着所有人……他这是要把命填进供应链里啊！」
最后一次见到林昭是在集团顶楼。她提着行李箱，无名指上的婚戒已不见踪影。「你记得今天是什么日子吗？」她问得轻描淡写。沈延川望着楼下蝼蚁般的货车列队，大脑飞速检索：不是供应商付款日，不是物流峰会谈判期，不是……「是我们女儿的三七。」林昭的声音像玻璃碴子割开空气，「胎心停跳那天，你在给欧洲客户写道歉信。」
记忆突然闪回那个暴雨夜。他抱着浑身湿透的林昭冲进急诊室，手机还在不断震动：海运货轮遭遇台风，两千个集装箱坠海。当医生说出「胎心停了」时，他正对着电话吼「立刻启动保险理赔」，林昭扯掉手背上的输液针，鲜血在床单上洇成一串省略号。
「供应链不会说谎，」他机械地重复着毕生信仰，「只要数据链不断，整个系统就能……」
「可我们的感情链早就断了！」林昭将诊断书摔在他脸上，「你连自己生命的数据都在造假！」
监控大屏突然发出刺耳警报。暴雨引发山体滑坡，西南地区主干道中断，二十辆满载电池原料的卡车被困。沈延川条件反射般抓起对讲机，却听见林昭最后的叹息：「沈延川，你活该被供应链勒死。」
他在救灾指挥部晕倒时，手里还攥着运输路线重组方案。IcU的心电图像库存波动曲线，最终归为一条冰冷的水平线。秘书整理遗物时发现，他电脑加密文件夹里存着243张冰岛极光攻略，最早的一份日期标注在女儿预产期那天。
葬礼那天，所有合作过的供应商自发降半旗。林昭站在墓碑前，突然想起新婚时他说过的话：「供应链是无数人生命的接力。」此刻她终于读懂这句话的代价——他把自己熔成了最后一环，却忘了爱从来不是可计算的库存。
港口罢工事件解决后的分红到账了，数字后面的零多得像墓碑前的雨滴。林昭用这笔钱捐建了一座物流急救中心，碑文刻着沈延川常说的话：「断链的每一秒，都在杀死真实的人生。」
只是再没有人知道，急救中心顶楼永远亮着一盏冰岛极光模拟灯。它在每个雨夜旋转，将七彩的光斑投在空荡荡的病床上，像某个未兑现的诺言，在数据洪流中永恒流浪。