医院的走廊永远飘着消毒水的冷冽气息，宋知夏推着治疗车经过时，指尖无意识摩挲着车把手上被磨得发亮的金属凹痕。这是她成为康复治疗师的第七年，却依然会在经过三楼转角处那扇磨砂玻璃窗时，被透过来的阳光刺得眼眶发酸。
玻璃窗后是水疗室，此刻正传来器械碰撞的清脆声响。她恍惚看见那个穿着深灰色卫衣的背影，在透明的水波中缓慢地抬起右臂，像折断翅膀的鹤在梳理羽毛。三个月前的初遇如同被揉皱的胶片，总在午夜梦回时自动播放——那天他坐在轮椅上被推进诊室，膝头放着的《神经康复学》扉页工整写着\"顾昀\"二字，金属轮椅扶手折射的冷光衬得他侧脸苍白如纸。
\"脊髓神经鞘瘤术后三个月，下肢肌力0级。\"主任在病历本上敲了敲钢笔，\"小宋你带他做水中运动治疗。\"
水疗池的蓝色瓷砖在晨光里泛着粼粼波光，宋知夏半跪在池边，掌心托着顾昀冰凉的脚踝：\"试着用大腿发力，想象你在踩自行车。\"水珠顺着他紧绷的小腿肌理滚落，在池面砸出细小的漩涡。他突然闷哼一声，失控的右腿重重砸进水里，飞溅的水花打湿了她的护士服前襟。
\"对不起。\"他垂眸盯着水面倒影，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，\"这双腿就像被灌了铅的提线木偶。\"她看见他攥着池边护栏的手背暴起青筋，指甲深深掐进掌心软肉里。
那天之后，治疗室窗台上多了盆铃兰。顾昀说这是复健的计时器，等花开的时候，他就能重新站起来读医学院的研究生。宋知夏看着他每天提前半小时到诊室做自主训练，看着他在平衡杠里摔倒二十六次仍固执地拒绝护具，看着他偷偷把止疼药换成维生素片——直到某个暴雨夜，她在值班室发现蜷缩在理疗床上的身影。
\"肌肉痉挛。\"他咬着后槽牙挤出解释，冷汗浸透的额发黏在眉骨上。宋知夏将热敷包按在他痉挛的小腿肌群，触手处肌肉硬得像淬火的钢铁。理疗仪的红光在墙面投下摇晃的剪影，他忽然抓住她的手腕，指尖的温度烫得惊人：\"别告诉主任，下周的康复评定...我必须达标。\"
评定当天，顾昀扶着助行器走完了三米。主任笑着拍他肩膀说\"奇迹\"时，宋知夏看见他后背渗出的冷汗在浅蓝病号服上晕开深色痕迹。那天傍晚的夕阳特别浓烈，把水疗池染成琥珀色，他倚着池壁突然轻笑：\"你知道吗？每次你在治疗单上画小太阳，我都觉得疼得值了。\"
心动来得猝不及防。宋知夏开始留意他白大褂口袋里永远插着支钢笔，发现他总在病历本空白页画解剖图谱，注意到他每次做完电刺激治疗都会偷偷揉腰。当他在除夕夜溜进空荡荡的康复大厅，用颤抖的双腿走出人生第一个完整步态周期时，沾着雪花的睫毛下眸光璀璨如星：\"宋老师，明年这时候，我能请你去看武大的樱花吗？\"
初雪融化的清晨，宋知夏在更衣室发现了那本病历。藏在储物柜最深处的纸页上，最新ct报告单的\"肿瘤复发\"四个字刺得她视网膜生疼。她冲进水疗室时，顾昀正沉在水底练习闭气，氧气面罩下的笑容温柔得残忍：\"晚期神经母细胞瘤，从确诊那刻就注定是场必输的战役。\"
最后的时光像被按了快进键。顾昀的肌力开始不可逆地衰退，曾经能完成四级抗阻训练的手臂变得连治疗球都握不住。某个深夜，宋知夏在监控器警报声中冲进病房，看到他正把摔碎的铃兰花盆往床底踢。\"开败了。\"他仰头笑得像个恶作剧得逞的孩子，\"但我教会了它怎么在冬天开放。\"
弥留之际的康复评定成了最残忍的仪式。顾昀坚持要再做一次平衡训练，颤抖的双腿在悬吊带上划出凌乱的弧线。生命监护仪的警报声里，他突然伸手抚上她的脸颊：\"记得帮我看看医学院的樱花...还有，治疗单上的小太阳...画圆一点...\"
葬礼那天下着冻雨，宋知夏在骨灰盒旁放了支医用钢笔。解剖课教室外的樱花开了又谢，她始终学不会把治疗单上的太阳画得圆满。直到某个春夜值班，她在顾昀的储物柜深处发现本素描册——泛黄的纸页上，200多个小太阳连成星系，每个光芒里都藏着句\"知夏\"。最后一页的樱花树下，两个并肩的身影旁写着：这是我能想象的最好结局，在坠落前遇见光。
水疗池的涟漪终会平息，就像那些未说出口的爱意，永远沉没在2009年的冬天。宋知夏终于明白，有些复健注定没有终点，就像铃兰不会在雪季绽放，而掌心的温度，终会消散在岁月无痕的叹息里。
（全文字数：3187）