没能如愿买到车票的祁英明，拖着沉重的步伐缓缓地回到了位于望京的那间阴暗潮湿的地下室内。此刻，他的心情如同这昏暗的环境一般，显得格外低落。
独自一人躺在那张有些破旧的床上，祁英明百无聊赖地翻看着今天刚刚买来的那份报纸。上面密密麻麻的文字和图片似乎并不能引起他太多的兴趣，但他还是机械般地一页页翻动着，仿佛这样就能让时间过得快一些。
日子就在这种单调而又乏味的状态下一天天流逝着。随着时间的推移，地下室里原本就为数不多的住户也变得越来越少。或许他们都已经踏上了归家的路途，去与亲人团聚，共度佳节。只有祁英明，依然被困在这里，无法脱身。
终于，迎来了腊月三十这个特殊的日子。清晨时分，阳光透过狭小的窗户缝隙洒进屋内，照在了祁英明那张略带倦意的脸上。他懒洋洋地从床上爬起，简单洗漱后便无精打采地走出了地下室。
来到附近的超市，祁英明挑选了一些新鲜的蔬菜和肉类，准备给自己做一顿丰盛的年夜饭。在购物的过程中，他顺便拨通了家中的电话。当听到电话那头传来母亲熟悉的声音时，祁英明的心中涌起一股难以言喻的温暖。然而，当他告诉母亲今年又无法回家过年时，话语中却不禁流露出一丝失落。母亲并没有责备他，只是轻声叮嘱他要照顾好自己的身体。挂断电话后，祁英明拎着满满的购物袋，迈着沉重的脚步回到了地下室。
不知不觉间，夜幕降临。祁英明再次回到地面上，只见整个小区内灯火通明，处处洋溢着浓郁的过年氛围。五彩斑斓的灯光、喜庆的春联以及孩子们欢快的笑声交织在一起，构成了一幅温馨祥和的画面。但这一切对于孤独的祁英明来说，却更像是一种遥远的奢望。
他默默地转身，重新走进那黑暗的地下室。打开房门，屋内一片漆黑。祁英明摸索着打开灯，然后开始忙碌地拿出锅碗瓢盆，动手做起饭来。尽管今年在外打拼确实挣了不少钱，但此时此刻，这些财富并不能填补他内心深处对家人的思念。不过，他还是决定好好犒劳一下自己，做了四道美味可口的菜肴。最后，还不忘给自己开了一瓶酒。
坐在简陋的餐桌前，祁英明独自品味着这顿丰盛的晚餐。每一口饭菜都饱含着他一年来的辛勤付出和酸甜苦辣。他一边慢慢咀嚼着食物，一边端起酒杯轻抿一口，任由那辛辣的液体顺着喉咙滑入腹中。在这一刻，所有的疲惫和孤独似乎都暂时被抛诸脑后……
用过餐之后，祁英明缓缓地移步至床边，然后轻轻地躺了上去。他双眼直勾勾地盯着天花板，思绪却如同脱缰的野马一般肆意奔腾，整个人就这样呆呆地躺着，仿佛时间都凝固了一般。
滴答、滴答……墙上挂钟的秒针不紧不慢地走着，每一声清脆的声响都像是在提醒着祁英明时光正在悄然流逝。然而，此刻的他似乎完全沉浸在了自己的世界里，对周围的一切浑然不觉。
不知过了多久，祁英明的上下眼皮开始不听使唤地打起架来，最终他还是抵挡不住倦意的侵袭，迷迷糊糊地合上了眼睛，进入了梦乡。当他再次悠悠转醒时，窗外已然是一片漆黑，只有几缕微弱的月光透过窗帘的缝隙洒在了房间内。
祁英明揉了揉惺忪的睡眼，下意识地看了一眼床头的闹钟，不禁被吓了一跳——竟然快要到半夜了！就在这时，一阵震耳欲聋的鞭炮声骤然响起，划破了夜的寂静。那噼里啪啦的声响此起彼伏，如同一曲激昂澎湃的乐章，响彻整个夜空。
“原来是要过年了啊……”祁英明喃喃自语道。他连忙从床上翻身而起，手忙脚乱地穿上衣服，然后急匆匆地朝着门口走去。当他打开房门，踏上地面的那一刻，一股浓烈的节日气息扑面而来。
只见外面灯火通明，人们三五成群地聚在一起，脸上洋溢着幸福和喜悦的笑容。道路两旁摆满了各式各样的烟花爆竹，孩子们则在一旁欢快地奔跑嬉戏，时不时发出阵阵银铃般的笑声。而大人们有的手持香火，小心翼翼地点燃鞭炮；有的则站在一旁，欣赏着绚丽多彩的烟花在空中绽放出美丽的图案。
眼前的这番热闹景象让祁英明有些恍惚，心中涌起一种难以言喻的感觉。这个年，就这样在不经意间匆匆而过，快得让人几乎来不及细细品味其中的欢乐与温馨。望着眼前一张张陌生而又亲切的面孔，祁英明突然觉得自己仿佛成了这个世界的局外人，孤独感油然而生。
不过，这种情绪并没有持续太久。很快，祁英明便调整好了心态，融入到了这片欢乐的海洋之中。他微笑着跟路过的人们打招呼，偶尔还会驻足观看一会儿精彩的烟花表演。
随着时间的推移，鞭炮声渐渐稀疏起来，人群也逐渐散去。热闹非凡的场面慢慢恢复了平静，只剩下满地的红色纸屑和空气中弥漫着的硝烟味，仿佛在诉说着刚刚那场盛大庆典的余韵。
祁英明静静地伫立在原地，深深地吸了一口这略带烟火气的空气，然后转身迈着轻快的步伐重新回到了地下室。一进屋，他便迅速脱下身上略显厚重的衣物，钻进温暖的被窝里，没过多久便沉沉睡去，进入了甜美的梦乡。
就这样，匆匆忙忙地，这个年便在不知不觉间过去了。清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进屋内，祁英明伸了个懒腰，缓缓从床上坐起。他揉了揉惺忪的睡眼，简单地活动了一下筋骨后，便起身前往卫生间开始洗漱。
一番梳洗过后，祁英明精神焕发地走回屋内。他打开冰箱，看到里面还摆放着昨日剩下的饭菜，心想：“正好可以热热当作今天的早餐。”于是，他熟练地将剩菜放入微波炉中加热，不一会儿，热气腾腾的饭菜便摆在了餐桌上。
祁英明坐在桌前，津津有味地享用着这份简单的早餐。吃完饭后，他整理好餐桌，穿上外套，离开了屋子。他打算走出地下室，到地面上去溜达溜达，呼吸一下新鲜空气。
地下室里，还有为数不多的几户人家像祁英明一样，过年期间也没有太多特别的庆祝活动。大家碰面时，都会微笑着互道一声“过年好”，传递着彼此之间的问候与祝福。
当祁英明沿着楼梯一步步走上地面时，眼前的景象让他不禁有些惊讶——外面竟然飘起了纷纷扬扬的小雪。洁白的雪花如同精灵般在空中翩翩起舞，轻轻地落在大地上，给整个世界蒙上了一层银装素裹的面纱。
下雪的天气通常并不会让人感到太过寒冷，反而有一种别样的宁静与温馨。望着那漫天飞舞的雪花，祁英明的心中竟涌起一丝喜悦之情。他暗自思忖着：“新年的第一天就下起了雪，正所谓‘瑞雪兆丰年’，希望今年会是一个丰收、美好的年份。”
想到这里，祁英明掏出手机，拨通了家里的电话。电话那头很快传来了父母熟悉而亲切的声音，他连忙向父母送上新年的问候：“爸、妈，新年好啊！”听到儿子的祝福，父母满心欢喜，他们在电话里对祁英明嘘寒问暖，千叮咛万嘱咐，让他在外一定要好好照顾自己的身体。
挂掉电话后，祁英明将手机放回口袋，独自一人沿着望京的大街一直向北走去。街道两旁张灯结彩，处处洋溢着喜庆的节日氛围。商家们早早地开门营业，人们脸上都带着幸福的笑容，或是忙着采购年货，或是三五成群地聚在一起聊天说笑。
祁英明漫步在街头，静静地感受着这新年大街上独有的热闹与祥和。他看着身边来来往往的行人，心中充满了着特别的寂寞！
祁英明迈着悠闲的步子，不知不觉间便走进了南湖的城中村。一路上，爆竹声此起彼伏，时不时地有一个爆竹在空中炸响，给这座村庄增添了几分热闹与喜庆。
他之所以选择来到这里，是因为城中村里街道两旁的小店里出售的商品价格十分实惠。这些小店主要面向当地的村民以及外来的农民工顾客群体，因此所售卖的物品不仅种类繁多，而且价格亲民。而祁英明由于囊中羞涩，平日里没少光顾这个地方购买所需之物。
放眼望去，街上只有寥寥几家商铺还在照常营业。毕竟今天可是大年初一，大多数店铺都选择关门歇业，店主们或许正在家中与亲人团聚共度佳节呢。此外，还有一部分商户来自外地，趁着过年这个机会早已返回家乡，与家人团圆去了。
祁英明沿着主街一路前行，当走到村子尽头时，他惊讶地发现街道突然变得狭窄起来。再仔细一看，原来道路尽头的两侧竟然分布着许多洗头房。只不过此时正值过年期间，绝大部分洗头房也都大门紧闭，停止营业了。
突然间，他的视线被路边一家洗头房吸引住了。只见那门店里，一个浓妆艳抹、打扮得花枝招展的女人正站在玻璃门前，手中拿着什么东西轻轻地敲打着玻璃。他下意识地回头望了一眼，没想到那个女人竟然朝着他招手，并示意让他进去。
对于长期在北京这座大都市生活的他来说，类似这样的场景本该是屡见不鲜、习以为常的。通常情况下，他根本不会去理睬这种事，心里想着转身一走了之便是。然而，就在他即将迈步离去的时候，眼角余光瞥见那个女人的面容，一种似曾相识的感觉涌上心头。
他不由得停下脚步，站定在原地，仔细端详起眼前的这个女人来。而屋里的女人看到门口有个年轻小伙子正目不转睛地盯着自己看，原本有些慵懒的神情瞬间变得神采奕奕。她心中暗自思忖道：“瞧这小伙子的样子，分明是想进来却又犹豫不决呢。”凭借多年的从业经验，她毫不犹豫地快步上前，伸手猛地拉开了门，同时扯着嗓子高声喊道：“帅哥，快进来呀！”
随着女人这一开门和呼喊声响起，祁英明脑海中的记忆像是被一道闪电击中般瞬间清晰起来。他恍然大悟，原来这个女人正是黄庄以前那家洗头房里的其中一员。要知道，由于工作等原因，他之前时不时会在黄庄落脚居住一段时间。那段日子里，他常常光顾三哥开的店，并且还跟吕刚、吴勇河等人一起在黄庄共同度过了一段相当长的时光。 祁英明刚踏出家门，目光便被不远处那一排洗头房所吸引。由于他时常从这里经过，对于那些坐在门口招揽生意的女人们多少有些印象。就在此时，一个女人正站在门口，不停地向过往行人热情地打招呼。
祁英明定睛看去，只见这个女人即便在寒冷的冬日，穿着依旧颇为暴露。她上身穿着一件紧身低胸的上衣，将丰满的胸部曲线展露无遗；下身则是一条短款皮质短裙，裙内那双修长的美腿被包裹在性感的黑色丝袜之中，散发出一种诱人的魅力。
算起来，祁英明已经有整整半年的时间未曾与任何女人有过亲密接触了。上次与女人共处一室在一个床上，还要追溯到大半年前，那时候正直疫情期间，大美和张丽红两个人要回东北老家，他和吴勇河一起送她们离开，然后和大美一起同居了几天。虽说大美长得并不出众，但好歹也是个二十出头、正值青春年华的小姑娘啊！可眼前这位女子看上去年龄似乎要比大美稍大一些。
祁英明内心不禁纠结起来，一方面理智告诉他应该远离这种场所和这样的女人，另一方面身体却仿佛不受控制一般，双腿竟不由自主地朝着洗头房迈了进去……