我攥着美食节策划案，刚推开餐厅门，一股沉甸甸的压抑感便汹涌袭来，好似一记无形的重拳，差点把我直接掀翻在地。
抬眼望去，唐柏舟正站在那儿，这位在美食界摸爬滚打多年，凭借对食材的独特理解和精湛厨艺才稳坐主厨之位的大厨，此刻厨师服领口炸开，活像一只发怒的海胆。他满脸怒容，手中的剔骨刀狠狠削着半蔫的胡萝卜雕花，那架势，仿佛那胡萝卜跟他有不共戴天之仇。
严怀瑾则在一旁，因曾经一场重大烹饪事故留下心理阴影，做事总是慢半拍。此刻，他正以龟速擦拭着餐刀，那模样，就像在给重症监护室里的病人小心翼翼地拔呼吸机，每一下动作都透着股让人着急的迟缓。
石知睿站在料理区，香奈儿耳坠在灯光下一闪一闪，格外扎眼。她眉头拧成个死结，眼神犀利如刀，指甲用力敲打着姜骁带来的分子料理机外壳，发出 “砰砰” 的声响，尖锐的声音在厨房里来回回荡：“瞧瞧这冻干草莓的摆盘，简直能当凶案现场的物证了！你们到底懂不懂什么叫美食节？不是让你们把过期鱼子酱当陨石碎片展览！” 她越说越激动，唾沫星子飞溅，我眼疾手快，赶紧往后一仰，巧妙避开。
就在这剑拔弩张的时刻，莫辰祎冷不丁往我手心塞了颗藤椒味巧克力。他战术手套上残留的机油味，混杂着巧克力的香甜，一股脑钻进我的鼻子，让我瞬间清醒不少。
我心想着，这乱成一锅粥的局面，必须得想个法子破一破。于是，我 “咔嚓” 一口咬碎巧克力外壳，甜辣的气息瞬间在口腔里爆开，直冲得我睫毛乱颤。我深吸一口气，大声说道：“石小姐说得在理，但您今天这身香奈儿高定 ——” 我故意停顿了两秒，等所有人的目光都聚焦在她起球的袖口上，“再配上三星堆出土青铜鼎同款的表情管理，简直太适合当我们黑暗料理区的形象代言人了。”
话音刚落，整个厨房瞬间安静得连根针掉在地上都能听见。突然，“哐当” 一声，唐柏舟的雕花刀重重扎进砧板，那声音仿佛要把这压抑的氛围劈开。严怀瑾的餐巾慢悠悠飘落，不偏不倚，正好落在利奥头顶，就像给一位骄傲的斗牛士披上了投降的白旗。姜骁的分子料理机也来凑热闹，毫无征兆地自动播放起《舌尖上的中国》片头曲，那悠扬的旋律，混着莫辰祎战术腰带上机械表的滴答声，在这紧张得让人窒息的氛围里，奏响了一曲荒诞的厨房圆舞曲。
“各位！” 我憋足了劲儿，准备跳上料理台。说时迟那时快，莫辰祎眼疾手快，一把扶住我的腰，他掌心的温度透过衬衫，烫得我皮肤一热，仿佛被烙铁烙过。
我脑子飞速运转，计上心来，大声喊道：“既然要玩跨界 ——” 说着，我一把抄起唐柏舟的雕花刀，猛地劈开严怀瑾的慢炖锅，“不如把石小姐的毒舌当辣椒面，姜先生的机器当和面机，唐主厨的怒火当炭火......”
话还没说完，玻璃门突然被一阵狂风 “呼” 地吹开，唐柏舟的白大褂下摆像汹涌的浪涛般高高卷起。就在他鼻尖轻轻抽动的瞬间，整排冷藏柜像是被点燃的火药桶，集体发出刺耳的警报声，“呜呜” 的声音震得二十三种香料罐瑟瑟发抖，五颜六色的香料像天女散花般洒落一地。
唐柏舟猛地掀开冷藏柜，一股腐坏青柠的酸臭味直冲天灵盖，熏得我差点背过气去，忍不住狠狠皱起眉头。他脖子上青筋暴起，像一条条愤怒的小蛇，拎着发霉的番茄，直接怼到严怀瑾眼前，怒吼道：“这就是你昨天验收的 S 级食材？” 严怀瑾依旧不紧不慢，用擦刀的速度慢悠悠拧开矿泉水瓶盖，每说两个字，就要艰难地咽一次口水，那语速，活像树懒在慢吞吞地背圆周率：“游艇昨晚遭遇暴风雨......”
“所以你就把生鲜舱变成细菌培养皿了？” 唐柏舟的咆哮声震得吊灯都晃个不停，发出 “叮叮当当” 的声响，仿佛随时都会掉下来。
我一边数着他厨师服上崩开的第三颗纽扣，一边眼角余光瞥见冷柜角落里的冻干草莓。刹那间，我灵感一闪，大声喊道：“用腐烂番茄做血腥玛丽的基底！” 说着，我一把抄起分子料理机，利落地跳上流理台。莫辰祎默契十足，瞬间抛来半袋海盐焦糖。我一边操作着机器，一边喊道：“把发霉部分当天然蓝纹芝士 ——” 旋转的刀片飞速运转，将草莓打成绯色雪雾，那绚丽的色彩在灯光下美得让人移不开眼，“再裹上利奥的火腿油渣......”
石知睿原本 “哒哒哒” 有节奏的高跟鞋叩击地面声，突然戛然而止。姜骁的机器吐出的粉红泡沫，正巧落进唐柏舟的雕花萝卜船里。严怀瑾慢半拍递来的黑松露酱，在船尾拖出一道彗星般的痕迹，黑亮的酱汁在灯光下闪烁着诱人的光泽。
“这叫银河漂流艇。” 不知何时，莫辰祎已经给每份餐盘系上了荧光丝带，丝带在昏暗的光线下散发着柔和的光芒，宛如梦幻的星光。他战术腰带上别着的液氮罐正 “嘶嘶” 喷出冷雾，冷雾在空气中弥漫开来，带着丝丝凉意，给这紧张的厨房增添了几分神秘的氛围。“建议搭配唐主厨的怒火食用，风味更佳。” 他嘴角微微上扬，调侃道。
唐柏舟的雕花刀 “嗖” 的一声，突然插进我脚边的砧板，他怒吼道：“你以为这是儿童厨房过家家呢？” 他沾着鱼鳞的手套一把捏起发光料理，可就在糖霜掉进领口的那一刻，他突然像被施了定身咒般僵住了 —— 严怀瑾竟以 0.5 倍速慢悠悠地鼓起了掌。
冷藏柜突然响起刺耳的断电警报，我伸手一摸，背后黏糊糊的，全是西班牙火腿的油脂。我正要开口，利奥卷着伊比利亚火腿的油纸发出 “簌簌” 的声响。他镶着银环的食指划过我沾满焦糖的策划案，冷笑道：“创意？不过是用残渣拼凑的......” 说着，他手指一用力，碾碎了策划案上的焦糖结晶，脖颈间的皮革项圈随着他的冷笑泛起丝丝冷光，“用霉菌和油渣做菜？你们中国厨师果然只会......”
“只会用火锅底料涮法式鹅肝？” 我眼疾手快，反手将发霉番茄抛进利奥怀里的伊比利亚火腿油纸包，焦糖碎屑像雪花般簌簌落在他意大利手工皮鞋上。“您这身波西米亚风混搭高定西装 ——” 我突然抄起分子料理机，对准他领口的珐琅胸针，“像极了米其林评委配不上你的倔强。”
冷藏柜的警报声里，利奥抱胸的姿势活脱脱像一只被速冻的西班牙斗牛犬，满脸的不可置信。姜骁的机器突然喷出粉色烟雾，烟雾缓缓升腾，将他精心打理的银灰发梢染成巴塞罗那落日般的绚烂色彩，那画面，美得如同油画。
石知睿的高跟鞋尖正巧踢翻严怀瑾的慢炖锅，黑松露酱顺着利奥的麂皮裤管蜿蜒而下，好似一幅天然的加泰罗尼亚地图。
“弗拉门戈舞裙用的还是安达卢西亚红椒。” 莫辰祎突然掏出战术匕首，利落地撬开冻干草莓罐，金属的冷光在他眼中一闪而过，直直掠过利奥骤然收缩的瞳孔。“就像这艘游艇 ——” 他沾着海盐的指尖轻轻划过我掌心血茄色的美甲，“漂在印度洋，喝的是太平洋的风。”
唐柏舟的雕花刀突然停在半空，刀尖映出严怀瑾 0.75 倍速点头的模糊残影。利奥镶着银环的食指正要戳向我鼻尖，莫辰祎眼疾手快，突然往他掌心塞了块裹着蓝纹芝士的油渣脆片：“尝尝这道马德里不思议。”
冷藏柜的警报声突然一转，变成了激昂的《卡门》间奏曲，那旋律在厨房里回荡，仿佛一场盛大的音乐狂欢。利奥咬碎脆片的声响清脆利落，像极了弗拉门戈舞者有力的跺脚声，“咔咔” 作响。石知睿的香奈儿耳坠晃过唐柏舟抽搐的嘴角，姜骁的机器适时喷出雪莉酒香的雾气，雾气带着淡淡的甜味，竟奇妙地将发霉番茄的酸味酿成了伊比利亚晚风般的迷人气息。
“所谓异国风味......” 我轻轻捻起利奥领口沾着的糖霜，优雅地抹在唐柏舟的雕花萝卜船上，“不过是迷路的香料找到了新航线。” 冷藏柜投射的冷光中，莫辰祎战术腰带上的液氮罐正将我的倒影冻成圣家堂彩窗般的奇幻模样，光影交错，如梦似幻，让人陶醉其中。
利奥喉结滚动的声音，突然被姜骁机器的嗡嗡声吞没。他捏碎的脆片渣掉进严怀瑾慢炖了八小时的牛骨高汤里，溅起小小的水花。
就在警报声第七次变调时，游艇突然剧烈晃动起来 —— 有人用镶钻手机边缘敲响了不锈钢料理台。
“创意菜谱第 47 条，” 姜骁镜片上的反光冷冷地割裂了满室的荒唐。就在大家都忙得焦头烂额时，他突然屈指轻轻弹了弹分子料理机的玻璃罩，不紧不慢地说道，“我要液态氮雕琢的樱花冰沙，必须飘在零下五度的罗勒泡沫海上。”
“巧了，您要的南极温室效应在这儿。” 我一把扯过莫辰祎战术腰带上的液氮罐，此刻，他正用匕首削开冻干草莓的包装，那动作，像极了华尔街之狼拆年终奖红包时的迫不及待。
冷藏柜投射的蓝光里，我毫不犹豫地往姜骁的料理机里灌入半瓶发霉番茄汁，心里暗暗发誓，一定要做出一道惊艳全场的菜品。“既然要颠覆物理法则......”
唐柏舟的雕花刀 “嗖” 的一声，突然横插进操作台缝隙，刀刃剧烈震颤，将液氮雾气狠狠劈成两半，雾气四散开来，宛如仙境。我趁机把海盐焦糖撒在颤抖的泡沫上，糖粒遇冷炸开的脆响，像极了 ASmR 吃播里令人过瘾的声音，“噼里啪啦”，听得人浑身舒畅。
“精确到 0.1 克的浪漫。” 我将樱花状冰沙稳稳扣进石知睿的铂金包造型餐盘时，她香奈儿耳坠晃出的光斑突然一顿 —— 那坨由发霉番茄变成的罗勒泡沫，此刻正泛起银河漩涡般的奇幻图案，五彩斑斓，美得让人窒息。
利奥的火腿油渣在液氮里冻成了晶莹的琥珀标本，他镶着银环的手指捏碎冰沙的瞬间，游艇突然随着他瞪大的瞳孔一起剧烈震颤。他惊呼道：“这他妈是《黑客帝国》里的救世主套餐？”
姜骁的机器突然吐出彩虹色数据流，在空中闪烁着奇异的光芒，仿佛来自未来的神秘信号。他僵硬的脖颈终于缓缓垂下十五度角，镜片上滚过的绿色数字倒映在我沾着糖霜的策划案上，活像给破产方案盖了纳斯达克认证章。“分子偏差值......0.03%？” 他喃喃自语道。
“钟小姐调配霉变指数的样子，” 严怀瑾用 0.25 倍速慢悠悠地鼓着掌，递来黑松露刨片器，“让我想起给梵高递颜料盘的提奥。” 他慢动作翘起的大拇指悬在半空，被莫辰祎弹出的焦糖脆片击中，发出 “嗡嗡” 的钟磬余音，在空气中久久回荡。
石知睿的高跟鞋尖突然抵住我脚边的液氮罐，冷冰冰地说道：“勉强能入口。” 她鳄鱼皮手包上的锁扣 “啪” 的一声弹开，露出一颗二十克拉的黄钻，那光芒像审讯室里的强光灯，刺得人眼睛生疼。“但我要看到白鲸鱼子酱在喜马拉雅岩盐板上跳探戈 ——”
警报声突然转为悠扬的《蓝色多瑙河》，姜骁的料理机喷出最后一口粉色烟雾。莫辰祎战术靴碾碎地上的冰渣，擦过我手背的指尖还残留着发霉番茄的酸涩。他嘴角微微上扬，说道：“白鲸没有，虎鲸要不要？”
“啪！” 石知睿的钻石美甲用力敲在唐柏舟的雕花刀柄上，刀刃震出的寒光迅速扫过所有人骤然凝固的表情。她耳坠晃动的频率突然与冷藏柜警报同步，香奈儿粗花呢外套在冷气中泛起一层薄薄的霜花 ——
“我要吃用台风眼腌制的海胆。”