一位先前离去的团队成员重新步入室内，其目光迅速扫视四周。他以一种不容置疑的口吻说道：“诸位，请恕我直言，这里似乎是分配给d级歌手的录音室吧？能否请你们暂时让出此地，因为我们有A级歌手即将莅临进行录音工作。”在说话的同时，他依旧保持着与电话的通话状态，脸上洋溢着得意的笑容：“孙肖，二号录音室现已准备就绪，你可以即刻前来。”随后，他向电话那头的A级歌手之一——孙肖，许下了确保录音顺利进行的承诺。
挂断电话后，他以一种高傲的姿态转向林策，催促道：“请你们务必尽快腾出位置。”言辞间透露出明显的不耐烦。林策则以一抹淡然的微笑回应：“难道你不该亲自去迎接一下吗？毕竟，那可是A级歌手，真是威风凛凛啊。”此言一出，那位团队成员不禁眉头紧锁，对林策的不满溢于言表：“你这是在故意找茬吗？让你让就让，若心有不甘，大可去找公司理论！”在短暂的思考后，他似乎觉得林策的话也有几分道理，于是决定亲自前往迎接孙肖。临行前，他还不忘回头警告林策等人：“我很快就会回来，希望你们到时已经不在这里了。”言毕，他重重关上房门，大步离去。
林策见状，目光转向一旁的黄俊尧，后者一脸愤懑却又不敢发作。林策眉头微蹙，质问道：“你还在愣着干什么？”黄俊尧显得颇为沮丧：“可现在所有的录音室都已经被占用了，我们难道要另寻他处吗？”林策以一种近乎嘲讽的眼神看着他：“你以为外面的录音室不用花钱吗？”黄俊尧无奈地摇了摇头：“我……没钱。”他转而看向低着头的黄菲，后者同样显得胆怯：“我……我只有一百块……”说着，她从口袋里掏出一张皱巴巴的一百元纸币。
林策无奈地叹了口气，自行站起身，黄俊尧和黄菲紧随其后。然而，就在这时，林策突然将门从内侧反锁。原来，他根本没有打算离开。黄俊尧和黄菲均是一愣。林策转过身，以一种略带责备的口吻说道：“还傻站着干什么，快来帮忙。”录音室风云：规则之外的智慧与决断
在录音室的静谧氛围中，黄菲圆满完成了她的演唱，随即步入休憩状态。与此同时，黄俊尧毫不犹豫地踏入录音室，准备开启他的录歌之旅。
“嘿，你这家伙，怎么就不懂变通呢？”林策略带调侃地提醒黄俊尧，“只需轻轻一旋门锁，那些不速之客便自然无法侵扰，何须特意为他们预留空间？”“再说了，你们也清楚，外面的场地可是要收费的，总不能让我这个‘外人’来买单吧？”
黄俊尧闻言，神情瞬间振奋，对林策的机智与胆识颇感钦佩。然而，一丝忧虑仍在他心头徘徊：“可是……可是公司有明文规定啊……”林策闻言，毫不客气地踹了他一脚，笑道：“我既不是公司的主宰，公司也非我的主宰。规定是死的，人是活的，他可以制定规定，我自然有选择遵守与否的权利。”“更何况，要让出位置也得有个前提，那就是得有A级歌手在场。你看看这里，哪有半个A级歌手的影子？”“别啰嗦了，赶紧行动起来，录歌要紧，我可没时间陪你耗在这里。”
黄俊尧被林策的一番话说得哑口无言。既然无法找到反驳的理由，那便索性不再争辩。他满怀激情地冲进了隔音室，迅速戴上耳机，全身心投入到录音的准备中。
坐在沙发上的黄菲，目睹了这一幕，眼中满是惊讶与敬佩。她瞪大了双眼，紧紧盯着林策，仿佛要将他的每一个细微动作都铭记于心。林策察觉到她的注视，轻轻瞥了她一眼，笑道：“别用这种崇拜的眼神看着我，虽然我知道我很帅。”黄菲闻言，脸颊微红，慌忙低下了头，安静地坐在那里，不再言语。
在此之前，黄俊尧已经对配乐和歌词进行了无数次的研习与揣摩。因此，当他踏入录音室时，上手极为迅速，第一遍演唱便展现出了极高的水准。林策听后，心中暗自赞叹：黄俊尧的嗓音与这首歌的旋律简直是天作之合。
然而，就在此时，录音室外却传来了一阵骚动。一名男子用力拧着门把手，满脸焦急：“唉？这门怎么突然打不开了！”他身旁站着一米八高的孙肖，眉头紧锁，显得有些不耐烦：“到底是怎么回事？你不是说这个二号录音室是空着的吗？”
那男子急得满头大汗：“不是的，我来的时候确实有人在里面录歌，但我已经让他们离开了。他们只是d级歌手而已。”“你稍等片刻。”说完，他干脆利落地拍起了门：“里面的人快出来！”他的声音既响亮又急促。
孙肖站在一旁，神色愈发不悦。而录音室内，黄菲担忧地望向那扇紧闭的门。林策则戴着耳机，神情自若地看向黄菲：“别坐在沙发上了，那边太吵了。”他的语气平静而坚定，仿佛在告诉黄菲，无论外界如何喧嚣，他们只需专注于自己的音乐世界。 在正式的氛围中，林策以一种沉稳的语调对黄俊尧说道：“请你也佩戴上耳机，一同聆听这段录音。”他的话语中带着一丝期待，目光随即转向黄俊尧，“初次尝试已颇具水准，但我相信，通过再次录制，我们能够达到更佳的效果。”“接下来，有几个细节之处，你需格外留意。”林策逐一指出关键所在，并随即启动了第二次录制。这一过程重复了数次，直至……最终，林策露出了满意的笑容，轻声赞许：“相当不错。”
完成录制后，他细心地将音频文件发送至指定邮箱，随后站起身，优雅地伸展了一下四肢。黄俊尧难掩激动之色，由衷赞叹：“这首歌简直太棒了，我有预感，它定能取得不俗的成绩！”林策闻言，目光锐利地注视着他，语气坚定：“请务必树立信心，将‘可能’替换为‘一定’。你的潜力，远不止于此。”
黄俊尧连连称是，激动之下，他试图握住林策的手以表感激，却意外地被林策轻轻甩开。林策的神色变得严肃：“感激之情不必言表，但我需提前告知，此次创作，你将无法获得直接的经济回报。”他的话语中透露出对黄俊尧的严格要求，而对于一旁默默无闻的黄菲，林策则展现出了更多的宽容与理解。
黄俊尧再次点头，他深知生活的艰辛，但更明白，这次机会的价值远超金钱所能衡量。他刚踏入录音室时，便已注意到同为d级歌手的黄菲，以及林策为黄菲所作的努力。林策对此表示满意：“很好，那就静待比赛的到来吧。”他转而看向黄菲，黄菲静静地站在那里，不发一言。林策轻轻摇头，提醒道：“我还需与方静沟通关于你和你的歌曲的事宜，请你在外稍候。”黄菲顺从地点了点头。
随后，林策稍作停留，终于打开了录音室的门。然而，门刚开启，一个满脸怒容的男子便冲上前来，大声指责：“你为何不开门？难道你是聋了吗？你不知道A级歌手享有优先权吗？”他的声音几乎是在咆哮。与此同时，早已等得不耐烦的孙肖也从一旁走来，他冷冷地扫视了林策身后的黄俊尧和黄菲一眼，随后将注意力重新转向林策。
语气中带着不容置疑的寒意，对方沉声道：“您及您麾下的d级艺人，已经大幅占用了我的宝贵时间。”“试问，这样的时间损耗，您是否真正能够承担得起？”