那夜发生的事，成为了泉价值观转变的契机。
从母亲身边逃离，独自一人平复呼吸。
泉怀抱着刚刚被践踏的心，漫无目的地徘徊在夜色笼罩的小镇。
与一群路过的高中生不小心相撞，被他们强硬地纠缠，可泉的心绪却毫无波澜。被抓住衣领拖拽着，他心里想着，无论发生什么，都不可能比现在更糟糕了——不过。
“嘿，你这小子，还是个初中生啊？”
“离家出走还跨了几个县呢……”
“我除了修学旅行，就没离开过老家……”
当他们得知泉是个离家出走——他含糊其辞地隐瞒了实情——的中学生后，态度瞬间转变。
夸赞他胆子大，挺对胃口，但也提醒他最好还是回家，泉按照他们告知的去车站的路线，手里握着他们请客买的果汁，慢慢前行。
脚下轻飘飘的，现实感依旧缺失。
在这无人的夜色中，泉润着嗓子思索。
也许，自己并不该如此受打击。被亲生母亲否定存在价值，以及被素不相识的人施以善意，不都只是现实的一部分吗？
虽是极端的想法，却足以让泉回归理智。
等待首班车，再耗费些时间返回家中。
祖父母以一种压抑的平静等待着泉归来。仅凭他留下的“出门了”的字条，他们大概就猜到了他的去向。
情绪已稍作整理的泉，并没有自己想象中那般慌乱，他将去找母亲的事、目的以及所发生的一切都讲了出来。
“我知道自己被妈妈抛弃了……但，但就是没办法彻底死心，那种既痛苦又带着点希望的感觉太折磨人。我再也不想等了，甚至希望她直接抛弃我。”
这是他第一次袒露心扉。
一年半前，母亲宣称自己没有养育泉的资格而来到这里——被支开的泉，既没听到决定性的话语，也没从祖父母那得到任何解释。
无法追问痛苦的祖父母，泉就在那糟糕的预感与渺茫的希望之间，度过了一段好似被温柔地扼住脖颈的日子。
“泉……是我们不好，是我们不好……是我们没说话，把你逼到这份儿上……我们要是知道那女人，栞是那样的人……就太对不住你了……”
难得的，祖父的声音也在颤抖。
“我们做错了，很错……可如果我们去恨那女人，听我们骂声长大的你，也会去恨自己的母亲……你可以恨她，但，但那不该是我们怂恿的……”
去恨母亲——
昨晚，母亲的话语确实让他痛到几近心碎，可他并未生出恨意。母亲在他眼中像个可怕的不同生物，但绝非出于憎恶。
祖母哭着抱紧他，说他有权利去恨、不必去原谅，但那不值得他奉献整个人生，否则终有一日那恨意会摧毁他。她只盼着他能幸福。
泉恍然大悟。一年多来，祖父母一直紧闭双唇、压抑着激烈情绪，全是为了守护他。下意识地，他们避免让泉心中生根发芽憎恨——从未让他听到任何粗鄙的怨言。
泉的眼泪也滚落下来。
“我……我不恨妈妈……但我不会再等了……我想好好了解妈妈的事。”
这是他为斩断最后一丝希望，发出的痛苦请求。
犹豫过后，祖父悔恨地垂下眼眸——
他们的独生女，栞，曾是个如花般的姑娘。
乡下小镇配不上她的美貌，她那柔和的微笑与温婉的举止，自幼便受众人疼爱，长大后成了能让所有人眉眼舒展的可爱少女。
她来到这世上的不幸——大概源于他们未能看穿隐藏在其表面的自私自恋，以及及时行乐的本性。
高中毕业后，女儿离家工作，与她的联系时断时续。想着她年轻，只要平安就好，可数年后。
栞抱着出生数月的儿子回了老家。
他们虽惊讶，但还是接纳了因生产与育儿而疲惫不堪的女儿。
细问之下，似乎是与一位有地位的男人有了私情，怀孕后又被抛弃——他们这些正经人虽对女儿的过错皱眉，但对那残忍的行径也心疼不已。
没过多久，栞又离开了小镇。
她说想稍作休息再考虑未来，在此之前把泉托付给他们——作为父母，他们大概是被这番话里的人之常情给骗了。
一个月过去，两个月过去，她的联系越来越少，留下的地址也人去楼空。那时他们对女儿的不信任已开始萌芽，却也无可奈何。
小镇上偶尔会私下流传一些议论。在那些无恶意的同情与好奇下，年幼的泉也随着成长，逐渐察觉到环境的异样。
“妈妈什么时候会来呀？”每当年幼的泉不安地问，他们就给他看母亲的照片，讲起往事，耐心地安慰说母亲一定会来接他。毕竟，那是他的母亲啊。十月怀胎生下的孩子，她怎会不想见呢？她一定会回来的，他们就这么坚信着等待，全然没想过十多年过去，依旧音信全无。
栞再次出现在小镇时，泉已快成为中学生。
虽对长期丢下孩子不管的女儿有着复杂情绪，但想着泉终于能和母亲一起生活，那份释然还是占了上风。
然而，期待再次落空。
拒绝带走孩子的言辞，让泉睁大眼睛呆住。
他们把泉带出房间，试图说服栞。
母亲怎么可能没资格养育孩子，只要愿意，就能重新开始，你让泉等了这么久，怎么可以说出这么绝情的话——
“算了吧。”栞笑了，轻飘飘的。
“我以为生了孩子就能幸福……可我错了。”
“可怜的孩子……你看，把他养大好不好？我觉得这是为了泉好。”
“我盼着泉幸福呢。当妈的不都这样吗？”
“那我呢？妈妈，难道我就不能幸福吗？”
那些难以忍受的、不负责任又残忍的话语。那些难以理解的说辞，即便他们情绪激动地反驳、怒吼，也全然传不到她那里，栞只是一脸幼稚地歪头问“爸爸就不希望我幸福吗？”
他们彻底明白，自己女儿根本没有当母亲的资格，自责也愈发强烈。他们对那不懂人心的女儿有错，对自己把她养成了这样的怪物也有错。
可泉是无辜的。
总有一天要告诉泉真相，可那时的他还太小。涌上心头的对泉的怜悯、对女儿的愤怒、对自己的失望，他们选择把所有都吞下，默默忍受。
只盼着泉能幸福。
可他们的愧疚却与日俱增。
明知这不是最佳选择。只因不想伤害泉，便安心于他不多言，只默默等待时光流逝的日子，这何尝不是在利用泉对祖父母的体谅，继续将他搁置不管呢。
听完祖父讲述母亲的事，泉明白自己的想法是对的。
父亲也好，母亲也罢，早就抛弃了他。连亲生父母都觉得他毫无价值，非得血缘才能斩不断的羁绊，也不过如此。
这些内容，即使十二岁的孩子听了都会犹豫，对如今十四岁的泉来说，也还太早。虽说是他主动询问，可他的心还是被伤到了。
没有去恨父母，反而开始厌恶自己。
为继承了他们的血脉而羞耻、恐惧，害怕自己有一天也会成为和他们一样的大人。对仍天真纯洁的泉来说，这是巨大的绝望。
自己出生就是个错误——
如果生命毫无价值——
那就自己证明自己不是这样的人。
他想报答那些用爱与耐心守护他、为他祈愿幸福的祖父母。
心底的刺会持续作痛，但他渴望有一天能认可自己。能证明自己有活下去的价值，有存在于这里的资格。
时光流逝，祖父母送泉去读大学。
他想成为教师。若世间再无像他一样的孩子就好了。他大概不会再有家庭，但他渴望与更多人相处。
无论花多少年都好。
只要最后能让自己觉得，活过这一遭值得，自己好好地活过，便好。
大学一年级的夏天。
泉在回乡的小镇遭遇滑落事故，结束了十九年的生命。
那年，找不到合适的言辞。
……
残：栞的视角
离开小镇去工作的她，数年后与一位有地位的男人相识并有了私情。
金钱无忧、充满享乐与刺激的生活，并未长久。自她告知怀孕起，男人来她住处的次数便越来越少。
那时，她对自己的未来还未起疑。
独自生下儿子泉，从医院回家后，她发现了男人留下的字条。上面写着因工作调动要分手，还提到已往她账户里打了钱。
男人就凭这张纸，斩断了与他眼中只是玩物的女人的缘分。
栞躺在床上，望着熟睡的婴儿。
真是个可怜的孩子啊，她发自内心地觉得。
连留住父亲的价值，这孩子都没有。
唉，现在可不是感慨的时候——
我可是生来就要幸福的啊——
在她那偏执的自恋面前，男人和孩子都不过是追求幸福的工具罢了。她对离开的男人毫无留恋，虽也曾纠结于孩子的去留，但因将泉视为毫无价值的存在，她心中竟生出一丝优越感。于是，她想到把孩子送回娘家，以尽母亲“为孩子幸福着想”的职责。这份扭曲的情感，讽刺地成为了泉生命得以延续的原因。
十几年后，她对泉说“生下你，真是对不起”时带着微笑，那并非真心忏悔，而是“呵呵，你这孩子还是老样子呢”的意思。若有人能理解到这层，那才是真正的输家。
求一切，感激不尽。
ps：还好死得早……不然主人公就要体验到多年后祖父母因年老离开人世后自己一个人孤独于世的日子了，没有受到第五次抛弃，真是幸福呢……