厨房的灯光昏黄而温暖，空气中弥漫着淡淡的汤香。余站在案板前，将最后一碗面端上桌。夜色已深，余味居的客人早已散去，店内只剩他一个人收拾着残局。
“你果然还在这儿。”
低沉的嗓音从门口传来，余抬眼一看，莫不服正缓步走入店内，脸上带着一如既往的沉稳。
“有事？”余放下手中的碗，随口问道。
莫不服没有立刻回答，而是缓缓走到桌边，抬手拂过桌面，似是在感受着这间店铺的气息。半晌，他才低声道：“三十年前，我刚到百灶城的时候，饿得几乎走不动路。是城外一个小摊的老板递给我一碗面，那是我这辈子吃过最温暖的一碗面。”
余静静听着，神色未变，仿佛只是随意听着一个寻常的故事。
“这么多年，我一直在找那碗面的味道。”莫不服继续道，目光微微闪动，“今日，我在煌做的长寿面里，尝到了那种熟悉的温度。”
“所以呢？”余淡淡道。
莫不服看着他，声音低而坚定：“我知道，这碗面跟你有关。”
余没有回答，只是轻轻叹了口气。
“煌的厨艺或许还不算完美，但她有资格通过考验。”莫不服沉声道，“从今以后，她便是我的弟子。”
说完，他不再多言，转身大步离去。
余看着莫不服离去的背影，片刻后，轻轻摇了摇头。
——三十年了啊。
煌推开宁府的大门，守门的家仆早已得了吩咐，未曾阻拦，只是静静地看着她步入府内。她沿着青石小径走入庭院，目光很快便落在等候多时的行箸身上。
“你为什么邀请我？”煌直接开口问道。
行箸微微一笑，示意她坐下，随即端起茶杯，缓缓道：“我无意间听到了你和莫不服的谈话。”
煌挑了挑眉，并未露出意外的神色：“所以？”
行箸收敛笑意，轻声道：“因为顾荃。”
煌的表情终于有了一丝变化，她微微前倾身子，目光审视地看着行箸：“你认识顾荃？”
行箸点头，似是陷入回忆：“十五岁那年，我生日宴会上觉得无聊，偷偷溜进了宁述的书房。结果，正好撞见顾荃在那里写信。”
“他在给家里写信？”煌皱眉，“你们当时聊了什么？”
“他和我说了一些大理寺的事，还有他当时在查的案子。”行箸轻轻呼出一口气，嘴角微微上扬，“那天之后，我便与他相识了。”
煌静静听着，没有打断。
“十年前，顾荃来找过宁述。”行箸的目光微微低垂，“我那时才发现，他一直在使用烈性止痛药。没过多久，我便听闻他在去维多利亚的路上死了。”
空气沉默了一瞬。
“煌。”行箸抬眼看向她，语气难得地认真，“我希望你去查清当年的真相。”
煌没有立刻回答，而是盯着茶杯中的倒影，半晌后，才轻轻点头：“好。”
她起身离去，身影很快消失在夜色之中。
行箸静静地坐在书房之中，面前的棋盘上，黑白交错，一子未落。
门被轻轻推开，宁述走了进来，目光落在棋盘上，淡淡道：“你从前落子未必会如此犹豫。”
行箸抬眼看他，轻笑了一声：“从前我只在棋局里行棋，如今却发现，人生比棋局难得多。”
宁述在她对面坐下，沉默了片刻，才开口问道：“你为何忽然想让煌去查顾荃的事？”
行箸低头看着棋盘，声音平静：“因为我在太史阁编史书时，发现了一件有趣的事。”
“什么事？”
“某个时间节点开始，大炎开始推广文字普及教育。”行箸微微抬头，目光幽深，“但史书上，竟然找不到是谁推动了这件事。”
宁述的神情未变，只是静静地看着她。
“直到有一天，我在棋馆遇到了望。”行箸轻叹，“他提起了一些事，我才恍然发现——有些人，会被历史彻底遗忘。”
她放下茶杯，语气轻缓：“我想把宁家的人记在史书上。”
“可是……”她微微皱眉，语气带着一丝茫然，“我不知道该如何记录你。”
宁述沉默了很久，最终只是淡淡一笑：“那就不必记录。”
行箸愣住，片刻后，轻轻道：“可我不想你也被遗忘。”
宁述看着她，眼中闪过一丝极淡的温柔：“那就看看，你能否找出真正的史书。”
棋盘无声，落子声却仿佛回荡在二人的心间。