连青云所在的工厂悄然坐落于市区，规模虽不大，却独具一番韵味。上班之处距家不远，工友们大多骑着自行车便能轻松抵达，所以基本无人住在工厂。然而，连青云因特殊情况留在厂里居住，那些分配而来的大学生们也分散在工厂各处，其中有几位还住在工厂二车间那废弃的翻砂车间办公室里。
傍晚，连青云着手整理房间，安顿自己的第一个家。办公室配给他的那个印有“抓革命促生产”字样且带有一朵大红花的搪瓷盆子，此时成了大扫除的得力助手。盆子上有几块瓷已剥落，表面也布满锈迹，但总体还算厚实。连青云抬眼望见墙上的蜘蛛网和灰尘，便找来车间的破扫帚清理。他小心翼翼地将扫帚伸向高处，轻轻拂去蜘蛛网，灰尘纷纷扬扬飘落。接着，他找了几块布条，是车间路边散落的，大概是拖把上的吧。仔细擦拭桌面，不放过任何一个角落。随后，他又拿起扫帚，轻轻地把地面上的灰尘扫到一起，再用搪瓷盆子将灰尘收集起来倒掉。对于那些难以清理的角落，连青云用盆子打来水，用湿布认真擦拭，一心想让房间的每一个角落都焕发出新的光彩，只可惜墙体实在太差，水泥高凹不平，恐怕难以达到预期效果。打扫过程中，连青云的眼睛蒙上了一层水汽，他轻轻擦拭一下，眼睛微微向上翻了翻。不巧的是，灰尘趁机飞进了他的眼睛。连青云只觉眼睛一阵刺痛，赶紧闭上眼睛，轻轻转动眼球以缓解不适。过了一会儿，他用清水冲洗眼睛，不适感才渐渐消退。打扫完毕，房间似乎比以前亮堂了许多。连青云坐在床上，划燃一根火柴，点燃一支烟。他缓缓吐出一口烟，烟雾袅袅升起，如轻盈的丝带般一圈一圈地飘散开去。连青云静静地坐在略显简陋的房间里，再次点燃一支烟。火苗跳跃间，香烟被缓缓点燃，他轻轻吸了一口，随后缓缓吐出。那烟雾袅袅升起，似灵动的云朵般一圈一圈地飘散开来。
在这缭绕的烟雾中，连青云的思绪渐渐飘远，仿佛又回到了学生时代的大学生活。那时的他，常常在宿舍的窗前，或者校园的角落里，点燃一支烟，静静地思考着未来。那时候的烟，似乎带着青春的迷茫与憧憬，每一口吐出的烟雾，都像是在诉说着年少的心事。
如今，在这工厂的房间里，连青云看着那飘散的烟雾，心中感慨万千。学生时代的日子虽然已经远去，但那份对生活的热情和对未来的期待却依然在心中燃烧。他微微眯起眼睛，沉浸在回忆与现实的交织中，手中的烟在不知不觉间燃烧着，如同他心中那未曾熄灭的梦想之火。
天色渐渐暗了下来，忙碌了一天的连青云这才意识到晚饭还没有着落。他想起自己在来工厂的路上买的面包还剩下几片，便从包里将其拿了出来。那几片面包已经有些干硬，连青云无奈地一块一块揪着放进嘴里。每一口都带着干涩的口感，没有水的滋润，面包在嘴里艰难地咀嚼着。他微微皱起眉头，却也只能默默忍受着这种不适。在这简陋的房间里，连青云就着昏暗的灯光，孤独地吃着面包。没有美味的菜肴，没有温暖的汤水，只有这干巴巴的面包陪伴着他。但他心中并没有太多的抱怨，因为他知道，这只是暂时的困境。他一边咀嚼着面包，一边思考着未来的日子，他相信随着时间的推移，一切都会慢慢好起来。
吃完面包，连青云静静地坐在床边，感受着夜晚的宁静。他期待着明天的到来，期待着能在这个新的环境中找到更多的温暖和希望。
大约七点多钟，工厂技术科的大学生们听闻来了新人，便前来探望。他们中有肖建、周毅、杨洪等人。连青云热情地拿出烟来发给大家，三五牌，比较流行的那种，那个时代大家抽外烟似乎当成一种时尚吧。肖建和左毅摆摆手表示不抽。杨洪则接过烟，熟练地叼在嘴里，连青云赶紧划燃火柴给他点上。杨洪深深地吸了一口，微微眯起眼睛，似乎在品味着烟的味道。随着烟雾吐出，杨洪的脸上露出一丝惬意。他们围坐在连青云身边，开始聊起这几年在工厂的经历。肖建感慨道：“这工厂虽不大，但故事可不少。我们刚来的时候，也是各种不适应，不过慢慢也就习惯了。”周毅接着说：“以后大家都在一起工作，可得互相照应。咱们共同努力，为工厂的发展贡献自己的力量。”杨洪点头表示赞同：“没错，大家齐心协力，日子肯定会越来越好。”连青云专注地听着他们的讲述，心中对未来的工作充满了期待。只是房间里没地方坐，大家要么站着，要么就只能坐床上聊天。他们聊得很尽兴，直到很晚才离去。
次日清晨，连青云在阳光中缓缓醒来。由于第一天上班，他特意精心打扮了一番。他从包里拿出一条超紧身弹力牛仔裤套好，又把眼镜仔细擦了一遍，尖头皮鞋也打了油。经过这番整理，连青云比昨天刚来的时候看起来精神多了。连青云起床后，正为吃饭问题发愁。这时，他想起昨天办公室的朱秀华和他提过，可以去隔壁众大塑料厂食堂吃饭，只要记账就行，到时候由工厂结算。连青云心中满是感动，工厂的安排如此贴心，让他这个新员工瞬间有了归属感。
他整理好自己，走出厂门口向右转，向前走大约 100 米就到了众大塑料厂。连青云这才发现，众大塑料厂不仅有食堂，还有洗澡堂，里面甚至还有一个职工学校，看起来比自己所在的清淇厂要强点呢。
连青云来到食堂后，寻个位置坐下来。他看到许多人在排队，心中不禁感慨食堂的热闹。正在这时，昨晚的肖建也看到了他，于是热情地打招呼。两人一起排队领餐，食堂里有各种稀饭，如米，玉米糊，干的如油条或包子等，吃多少拿多少，记下账就可以了。连青云觉得这样的安排既方便又实惠。
肖建和连青云及几个大学生们一边走，一边聊天。他们来自四面八方，却仿佛没有距离。在这个特别的地方相遇，或许是一种缘分。他们深知这份缘分来之不易，决心好好照顾彼此，共同迎接美好的未来。他们的话语在空气中交织，充满着对未来的憧憬与希望，如同温暖的阳光，照亮了前行的道路。