那是一个阳光正好的周末，蓝雁行站在自家小院门口，眼睛紧紧盯着那辆崭新的永久牌自行车。它那锃亮的金属车架在阳光下闪烁着迷人的光泽，黑色的橡胶轮胎仿佛充满了无限的力量，等待着蓝雁行去驾驭。
爸爸笑着走过来，拍了拍他的肩膀说：“儿子，今天就教你学骑车。”
蓝雁行兴奋得满脸通红，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要蹦出来一般。
他心中既紧张又期待，脑海里不断浮现出自己骑着自行车在大街小巷飞驰的画面，那该是多么威风、多么自由啊。
他小心翼翼地握住车把，就像握住了稀世珍宝，手心里满是汗水，微微颤抖着。
爸爸在后面扶着后座，给他讲解着骑车的要领：“眼睛看前方，身体要保持平衡，脚慢慢踩踏板。不要怕，爸爸扶着你呢。”
蓝雁行深吸一口气，按照爸爸的教导，右脚套进去，试着踩下了踏板。自行车开始缓缓前行，车轮发出轻微的“沙沙”声。
起初，他的身体摇摇晃晃，像个刚学走路的孩子，车把也在手中左右扭动，仿佛有着自己的想法。
蓝雁行心里一阵慌乱，无数个念头在脑海中闪过：“会不会摔倒？要是把新车弄坏了怎么办？”
“爸爸，你在扶着吗？”蓝雁行声音在颤抖着。
“我在呢，别怕。”
他很快咬紧牙关，努力控制着身体和车把的平衡，在心里给自己打气：“一定要稳住，不能放弃。”
在小院里骑了几圈后，蓝雁行渐渐有了一些感觉，他开始尝试着加快速度。风在耳边轻轻吹过，带来一丝凉爽，他的心情也随之变得愉悦起来。“爸，我好像会骑了！”他兴奋地喊道。
然而，就在他分心说话的瞬间，车把突然一歪，自行车朝着一旁的花坛冲了过去。蓝雁行惊恐地瞪大了眼睛，心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头，还来不及做出反应，就“扑通”一声连人带车摔倒在地上。
爸爸赶忙跑过来，扶起他关切地问：“儿子，有没有受伤？”
虽然膝盖擦破了皮，手掌也有些火辣辣的疼，但他的眼神中却透露出一股倔强和不服输的神情。蓝雁行拍了拍身上的尘土，看了看爸爸说：“爸，我知道你早就放手了。我没事，再来！”
他站起身来，扶起自行车，看着摔倒在地的车子，心里暗暗发誓：“我一定要学会骑车，不能被这点困难打倒。”于是继续练习。
一次又一次的摔倒，并没有让蓝雁行放弃。
他的额头上布满了汗珠，顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上瞬间蒸发。衣服也被汗水湿透了，但他依旧全神贯注地练习着。
每一次摔倒后，他都会认真地思考自己失误的原因，然后调整姿势和方法再次出发。
他在心里不断地鼓励自己：“别人能学会，我也一定可以，只要坚持下去，就一定能成功。”
随着时间的推移，蓝雁行骑车的技术越来越娴熟。他可以在小院里自如地转弯、加速、减速，自行车仿佛成为了他身体的一部分。
终于，他决定挑战一下在院门口的小路上骑行。当他骑着自行车驶上小路时，心中既紧张又激动。
小路两旁是郁郁葱葱的树木，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片光斑。
蓝雁行专注地骑着车，感受着微风拂面的惬意，心中满是成就感：“终于可以在小路上骑了，我真的做到了。”
他成功地骑过了一段路，脸上露出了自豪的笑容。可就在他沉浸在这初尝成功的喜悦中时，意外却突然降临。
小路的前方不知何时出现了一个小小的斜坡，而蓝雁行由于经验不足，没有及时调整车速和刹车。
自行车顺着斜坡加速冲了下去，速度越来越快，他的心慌乱起来，手忙脚乱地捏着刹车，然而慌乱之中根本无法有效地控制住车子。心里不停地呼喊：“怎么办？停不下来了！”
爸爸在后面追着，喊道“雁行，别松手！”
此时，路边恰好有一个很大的稻草堆，像是一个突兀出现的“救星”。蓝雁行的自行车不受控制地朝着稻草堆直直扎了进去。
只听得“哗啦”一声，他连人带车整个冲进了稻草堆里。干燥的稻草四处飞溅，瞬间将他淹没。
蓝雁行只觉得眼前一片金黄，身体被柔软却又有些扎人的稻草紧紧包裹着。他躺在那里，大脑有一瞬间的空白，随后才回过神来，庆幸自己没有撞到什么坚硬的东西受重伤，长舒了一口气：“还好，有这个稻草堆，不然就惨了。”
他奋力从稻草堆里挣扎着站起身来，身上沾满了稻草碎屑，头发也乱如鸟巢。那辆自行车倒在一旁，车轮还在悠悠地转动着。
蓝雁行无奈地看着这一切，不禁苦笑起来。
爸爸这时也匆匆赶了过来，看到他这副模样，先是一愣，随后哈哈大笑起来：“儿子，你这是和稻草堆来了个亲密拥抱啊！”
蓝雁行挠挠头，有些不好意思地说：“爸，我没想到会这样。”
爸爸走过去，帮他把自行车从稻草堆里拉了出来，仔细检查了一番，发现车子并没有什么大碍。
他拍了拍蓝雁行的肩膀说：“骑车难免会遇到些意外，别灰心，重要的是你要从中学到经验。你刚才就是太得意忘形了，没有注意到路况的变化，以后可不能这样了。”
蓝雁行认真地点点头，心中暗暗发誓，以后一定要更加谨慎小心。在经历了这次“稻草堆事件”后，蓝雁行变得更加沉稳。
他继续在小院和附近的小路上刻苦练习，不断地提高自己的骑行技术。无论是烈日炎炎的午后，还是微风习习的傍晚，都能看到他骑着自行车刻苦练习的身影。
他学会了如何应对各种不同的路况，如何巧妙地刹车和转弯，如何在骑行中保持冷静和专注。
每一次骑行，他都在心里提醒自己要集中注意力，不能再犯同样的错误。随着技术的日益精湛，蓝雁行开始尝试着骑行更远的距离。
一有时间，他就跟随着爸爸，骑着自行车穿梭在大街小巷，感受着那个时代独特的气息。
他路过街边的杂货店，看到货架上摆满了琳琅满目的商品，心中满是新奇；路过热闹的集市，听到小贩们此起彼伏的叫卖声，感受着生活的烟火气；路过学校，看到操场上孩子们欢快玩耍的身影，回忆起自己的校园时光。
自行车的铃声在空气中清脆地回响着，仿佛是他青春的乐章。
在那个没有太多娱乐设施的年代，自行车成为了蓝雁行探索世界、享受自由的最佳伙伴。
后来，他和小伙伴们骑着自行车去郊外野餐，去河边钓鱼，去山上看风景。他们在骑行中分享着彼此的快乐和梦想，感受着青春的活力与激情。每一次出行，蓝雁行都充满了期待，渴望在骑行中发现新的美好。每一次骑行都是一次难忘的经历，每一次摔倒都是一次成长的磨砺。
蓝雁行在自行车之旅中，不仅学会了一项技能，更收获了坚韧不拔的毅力、勇于探索的精神和对生活的热爱。
那辆陪伴他的永久牌自行车，也成为了他心中永远的珍藏，承载着他对那个纯真年代的美好回忆。