指认过程很快。
酒店方显然早接到警方电话，秦关进去时，几个当日值班的工作人员已经全到齐了，前台登记，值班经理，清洁工，甚至修理人员，全在。
秦关风平浪静地吃着包子，缓缓地喝着豆浆，安然接受着所有复杂的审视的揣摩的疑惑的目光，他的面上心里都没有丝毫波澜——真是多此一举，酒店大堂里外都有监控，看录像就够了，根本不必走这种过场。
但，他也清楚，这就是警方的办案程序——以前为当事人辩护时，他没少吐槽某些程序和规则的刻板和无意义，不过，这一次，在这个案子里，他切实尝到了它们的甜头。
一切按照程序和规则来，他就一定赢。
这里的员工指认和监护录像都只能证明他秦关曾入住过，和戚敏厮混过——秦关第一次来这儿的时候就看清楚了，酒店走廊没有监控，后门也没有。
戚敏当时提前过来开好房后从大门离开，下山转一圈买了袋子葡萄等天黑从后门走楼梯上楼的，全程没人发现。
所以，就证据而言，准确地说，戚敏都不曾“入住”过这里——他们查这里，纯粹是浪费时间。
“上楼吧。”
显然一楼的指认结果老何并不满意，他阴沉着脸，手一挥，秦关身边的警员便推推他，示意他前行。
秦关丢掉了豆浆杯子，听话地抬步上楼，电梯门开，一股特别熟悉的香气迎面扑来。
香水味。
准确地说，是迪奥真我——这是戚敏的香水味，她喜欢这个，只用这个，因为第一次秦关抱着她的时候夸她好香，之后的每次约会，她全身上下都是这个香味，她说：“你记住，这就是我的味道。”
她的味道，竟再次闻到。
电梯外，一个三十出头的年轻男人恭敬地站着迎接所有人，这是客房部经理，站在他身后的，是一个大约五十上下的女清洁工——总不至于是她用的香水吧？
秦关有些惶惑，身体被人拽着向前，脑袋不由自主地扭过去看着那女清洁工——对方正熟练地从清洁车上抽出抹布，将窗户一角擦得干干净净。
突然一阵熟悉的手机铃声冲进他的耳朵，“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气……”
这是戚敏的手机铃声——因为秦关某次说过，他很喜欢这首歌的歌词。
戚敏马上将它设置为手机铃声，哪怕后来换了手机，铃声不变。
为什么在这里听到？
秦关原本平静的心跳快了几拍，循声就看到了一个五十岁左右的男人，穿着酒店的工作服，肩上挎着个大工具包，一看就是酒店的维修工人——他快步走过人群，到达电梯口，才接通电话，“喂，我在上班呢！”
他的外地口音——秦关的心跳再次快起来——他和戚敏的口音一样。
是戚敏的同乡？
怎么刚好和戚敏用的还是同一个手机铃声？
这，这都是巧合吗？
这么巧？
巧得好像，好像是冥冥之中有什么在安排一样？
什么安排——秦关心头不受控制地跳出一个可怕的想法，难不成是戚敏？戚敏的冤魂安排？
“秦关？”
秦关听到声音，扭过头，就看到了那个熟悉的房间——他太过走神，差点撞到门框。
房门已经被打开了。
熟悉的布置，在脑中几乎烙刻的布置——秦关的心跳控制不住地再次提速。
虽然明知道戚敏不可能在房内，虽然明明心中笃定，但，不知为何，或许是受那熟悉的香味和手机铃声的牵引，心头那段已经被他封存的回忆，在这一瞬间，随着窗外的风，齐齐翻了出来。
“戚敏？”老何突然说。
秦关心中一凛，身体不由自主地一颤，几乎是本能地扭头四顾——怎么可能有戚敏？
戚敏早就躺在水泥里了。
“戚敏的照片，”老何回过头，手里捏着一张小照——那是戚敏最满意的一张照片，她洗了好多张，一张夹在她自己的钱包里，一张送给了秦关。
不过秦关那张早丢了——珍藏情人的照片？还是一个根本不爱的情人，他又不是脑子有病。
如今，戚敏的照片竟在房间里。
“这是我们保洁打扫的时候发现的，当时就交到了前台，我们怕客人回来寻找所以就一直收着，”客房部经理解释，“那个保洁上周辞工回家照顾孙子了，昨天接到电话后，我第一时间先联系的她，她说是在床脚这里扫出来的，”
经理指着床脚的位置，“应该是床单垂下来，遮住了，”
“问清楚之后，我就把照片先拿过来了，按照她的说法，放在了原地，我知道你们要还原现场，只是可惜，照片经过了我们太多员工的手，估计指纹这块没办法提供帮助了。”经理年纪不大，说话办事倒挺周到老练。
戚敏的照片丢在了这里。
是那天丢的？
秦关眉头本能地蹙起，脑子也本能地回忆起当日的细节——他把戚敏的物品从行李箱倾倒出来的时候丢下的？
他记得当时戚敏的钱包是扣好的啊，钱包都没打开，照片怎么会掉出来？
“秦关，你当时没发现照片丢了吧？”老何抬头淡淡地问。
是没发现，完全没有，应该说不可能——就算把戚敏包里的东西倒出来，他也是倒在床上，绝不会让照片这么重要的东西掉下去的。
秦关正想着，突然心头一个激灵——他在做什么？回想犯罪过程吗？
他怎么被警方牵着走了？
他喉咙咕咚一声，立刻深呼吸——冷静，再冷静。
这是警方的策略，手段，他们故意的，或许，那香水味，手机铃声，照片，都是他们故意安排的！
他们的目的，就是扰乱他的心智，击垮他的心理防线！
自己又不是第一次面对这种事，又不是不了解警方的手段，怎么也差点上当了呢？
越是这种时候，越要镇定，要知道，当前对他来说，最恐怖的事，不是冤魂，甚至都不是死亡，而是以罪犯的名义坐牢，失去他苦心经营引以为傲的这一切……
多少难关他都趟过来了，现在这种局面，没有尸体没有证据的局面，他怕什么？
镇定！
秦关咽口唾沫，平复心情，跟着警员走进了房间。
这间房出事后当然早已被一茬又一茬的旅客住过，不过自从戚敏失踪厉阳报警之后，房间便被空了出来。
如今被保洁收拾得干干净净，一尘不染。
宽大的床，超柔软的床，旖旎的灯光。
虽然秦关努力镇定，但，看着这熟悉的一切，脑海中还是不受控制地浮现出那天戚敏倒在他身下的样子——她仰着头，身无寸缕，雪白的皮肤失去了血色，透着苍白的光……
老何打开了柜子。
放行李箱的柜子。
柜子里此刻自然空空如也，没有秦关当初塞进去的汉柯行李箱。
他们掀掉了床上所有的被子，只剩下床垫和周围的地毯。
技侦处的警员进来，打开了工具箱。
他们在寻找可能存在的血迹。
秦关明白了——他们这是在确认戚敏出事的具体位置。
他静静地看着，心已经彻底恢复了平静——当日在这间房发生的，不过是一场假死的闹剧，他们跑这里来侦查？
找不到线索的，更找不到尸体。
“咦？”秦关正想着，就听到其中一个警员惊讶地叫了一声。
他们正在移动沉重的床垫。
“何队，快过来！这里有东西！”那人喊。
好笑。
秦关心头冷笑——又来诈唬他了。
“小心点移开床垫，等下，先拿证据袋来！”老何身体贴着墙头，眼睛发亮，吩咐下去，立刻便有个警员小跑着取来了证据袋。
这姓何的也演上了。
秦关冷冷盯着他们以及他们集中的地方——那是床垫和床头靠背之间的缝隙。
证据袋拿来了。
老何用镊子小心地取出了一个发圈，带着两颗珍珠的黑色发圈。
还以为是什么东西呢！
秦关面无表情——这东西他从未见过，戚敏从来看不上这种品质的发圈，徐如意则根本不喜欢这种风格的。
这是一个不相干的住客留下的。
老何把发圈丢进证据袋，又小心地挪移开床垫，再次夹出了一个物件。
这东西很长。
从它冒出头的那一刻，秦关就像被浇筑了水泥一般，全身血液都静止了——
那是一双黑色的丝袜，从老何取出来的过程中，他可以清楚地看到，丝袜的中间，有一处破损，熟悉的破损。