彩黎和云玲离开的时间点已经不早，没过多会儿，住院部里病房的灯就开始一盏盏的熄灭。晓峰的视野里，老人合着眼皮，皱着眉头，似乎已经睡熟了。
他把房间的灯关掉，打开自己这边的床头灯，昏黄的灯光温和地将他周身照亮。
房间里有一股独特的臭味来自老人身上，刚开始很浓烈，但没过多久晓峰就不太能闻得到了。
晓峰心想，这就叫“入鲍鱼之肆久而不闻其臭”。
病房里没有网，晓峰珍惜自己的流量，随便逛了会儿论坛后就熄掉了手机屏幕，把衣服一脱准备睡觉。
临关灯前，晓峰又看了一眼老人。老人的眉头仍然紧皱着，除此以外看不出太多悲喜。
他究竟有多老，会比共和国还要更老吗？他究竟有没有参加过战争，还是说他口中那些都不过是病人的呓语？
晓峰想，唯一能肯定的是，这位老人一生当中应当经历过无数的苦难，那些苦难是从过往欠发达时代走来的所有人都经历过的。
灯灭了，只剩下楼道的光透过门上窄窄的方窗投射进房间里的一隅。晓峰拱进被窝里，挪挪身子尽量给自己找一个舒服的姿势。他一只手护住肚子，一只手平放在床上，双腿伸直，闭上双眼，慢慢睡着了。
早上六点多，清洁工打开病房门，把灯按开，刺眼的白光一下子把晓峰刺醒。他皱着眉，缓缓地从被窝里起身。
“来打扫卫生。”清洁工看了晓峰一眼，简单的汇报了自己的来意。
晓峰冲她点点头，伸了个懒腰，把衣服穿好，坐到床边。老人没有睁开眼，状态和昨晚相像，只剩下胸口微微的起伏证明他还活着。
起的太早，晓峰的头脑有些迷糊。他突然想到，自己和老人的三餐该怎么办？
把手机揣好，晓峰离开病房，看见走廊里有坐在移动工作站前的护士。他跑了过去，咳嗽一声打断了护士的工作。
“那个，”晓峰握住双手，神色有些紧张，“请问病房里的三餐要怎么解决？”
护士瞥了他一眼，重新回到工作中，一边劈里啪啦的敲打着键盘一边告诉他说：
“7点，12点，18点会有餐车送餐，不过吃什么需要头一天预约。”
晓峰想起来，第一次随着医生进入住院部时的确看到有餐车在送餐。
“但我没预约，那还有的吃吗？”
“没预约的话吃什么就没得选了，只能看最后剩下点什么。”护士又瞥了他一眼，“不过别担心，总归会有东西剩下的。当然，你不是病人，也可以考虑跑出去吃，医院附近也有不少早点铺子和饭店。”
晓峰谢过护士，转身回到病房。跑出去吃太麻烦了，他怕找不着回来的路，也怕离开的当间老人发生些什么。
叹口气，他希望食堂能给他剩下点味道不太差的东西。
7点钟，餐车准时出发，过了十五分钟来到老人病房的附近。晓峰听见声音赶紧离开病房，看见餐车旁边林林总总围着些人。那些人，有的是住院的病人，有的是像他一样来陪护的，手里无一例外都拿着自己的饭缸。
“你是不是弄错了，”有位穿着格子衫，身材高大的老人在同送餐员讲话，“我怎么只有一个花卷，没有粥。我记得清清楚楚我应该是划了粥的。”
送餐员每天、每餐都会遇上这种事，已经见怪不怪了。她把订餐单翻到老人的那一页，用手指着跟他讲：
“您看看，这单子是不是您昨天亲手给我的？是您亲手划的吧？上面的确没把粥划上勾吧？我们这都是有数的，您怎么划的我们怎么给。”
老人看到单子，百口莫辩。他摸摸近乎光滑的脑袋，不好意思地问：
“那怎么办？我就没有粥吃了吗？”
送餐员叹了口气，告诉他：
“等着。等所有人都领完餐了，如果有剩的，我们再给您。”
老人“喔”了一声，乖乖退到一边等待。
晓峰心情局促，老人问完话后，他凑到了送餐员的身边。
“请问，我没有餐具怎么办？”
“我们这有一次性的可以买。”
“那就好，”晓峰接着问，“然后就是，我昨天来得很晚，也没有预约——”
“和他一样，”送餐员皱皱眉，指向高个老人，“等着，看最后剩下什么。”
“好的，好的。”
晓峰无奈，站到高个老人的身旁。
“小伙子，你是生了什么病？”老人亲切的问他。
“没有，我没得病，我是来这陪病人的。”晓峰露出友好的笑容。
“哦，”老人点点头，“得病的是你什么人？你爷爷？你奶奶？”
晓峰摇摇头。
“我不认识他。”
“哦哟，这个年纪就来当护工啊。你们是按天收费吧，一天多少？我是请不起的，也不需要，我就问问。”
晓峰尴尬的又摇了摇头。
“我不是护工，也没有钱赚。”想了想，晓峰抬起头跟老人讲，“我是青年志愿者。”
老人“哦”了一声，没有再说话。
漫长的等待后，晓峰收获的战果是：一碗小米粥，一个馒头，一小碗咸菜，还有一双一次性筷子，没有勺。
回到病房，晓峰犯了难，这粥没有勺子，自己倒是无所谓，该怎么喂给老人吃呢？
把食物放下，晓峰把病床摇起来，老人被动静弄醒了，眼睛半睁着，发出虚弱的呼吸声。
“老爷子，吃早饭了。”
先不考虑粥了，晓峰将馒头撕下小小一块，喂到老人嘴边。老人摇摇头，不愿意将馒头吃下。
“老爷子，吃饭了。不是药，是饭，香喷喷的馒头。”晓峰怕老人听不清，加大了音量。
老人还是摇摇头，嘴紧闭着。
叹口气，晓峰只好把馒头送进自己嘴里。
8点钟，医生来了。晓峰赶紧跟医生讲，说老人吃不下饭。
“没事的，你自己吃饱就行，不用考虑老人的饮食，”医生说，“他现在很难受，身体状况不允许他进食了。”
晓峰只好坐回到床上。医生叹口气，坐到晓峰身边。
“你觉得人的衰老是缓慢进行的还是突然到来的？”医生侧过头问晓峰。
“应当是缓慢的吧，衰老难道不是一个过程吗？”
医生点点头。
“常理上来说是这样。但衰老有时也是会突然而至的，一次跌倒，一次病发，一次心理上的伤害都可能会瞬间改变一位老人的精神和身体状态，让他意识到自己不再年轻。而意识到这一点，往往也就代表黄昏已至，他们的身体只会越来越差，直至死亡。”
晓峰沉默了一阵子，小心翼翼地问医生：
“老人真的已经撑不住了吗？明明前天还在与我们笑着讲话，还馋嘴想吃糖炒栗子。”
医生苦笑道：
“生命就是这样。”
晓峰有些犹豫，不知道该不该把昨天自己调查的结果告诉医生。虽然他没能见到真人，也无法确定他们是不是丢弃老人的犯人，但他至少知道了两个名字。如果告诉医生，告诉警察，说不准他们有能力可以做进一步的调查。
想想，他还是觉得算了，这些线索说不准他们早已知道了。再加上，尽管这是有些卑鄙的想法，但他确实有些累了，不想再掺合进多余的事情了。
看着老人，身侧坐着医生，晓峰在心中感叹，他们所感到痛苦和迷茫的现在，对一些人来说却是难以企及的未来。一个时代建成了，可建成它的人却只能埋藏在地基当中。
医生离开了，过一会儿又推着一个手推车回来了。
“我给老人上个holter，我走了之后你不要动它，听见响声也不用管。出问题了我会过来。”
医生将老人的衬衫掀开，把电极一个个清洗干净，粘贴到老人的胸膛上。一切都弄好之后，他将开关打开。
医生在摆弄全天候心脏检测仪的时候，晓峰不自觉地又考虑起遗弃老人的犯人来。他还是想不明白，哪怕是在半夜，医院门口和附近马路上的摄像头应该也会拍到证据。他们是怎样将老人遗弃到医院的呢？事情感觉从根上说不通。
“我走了，”医生说，“有什么事情去医生办公室找我。办公室在走廊另一头。”
晓峰点点头。
“啊，对了医生，”晓峰叫住了刚拉开门的医生，“我还不知道您的名字。”
“啊，是我疏忽了，把这么简单的事情给弄忘了，”医生歉意地笑笑，“我叫胡建兴，你叫我胡医生或者胡大夫都行。”
听到名字，晓峰愣住了，瞬间脊背发凉。胡建兴正是昨天他打听到的，那家男主人的名字。
胡医生离开了，晓峰坐在床上低着头思考，觉得一切都说得通了。并没有人遗弃老人，是胡医生自导自演了一出戏，为的就是绕过医院的规章制度，用自己的医保，用医院的病房收治老人。
作为医生，他就是光天化日推着老人，又有谁会觉得他可疑呢？至于报警，很有可能只是他的说辞。他如果说自己已经报了警，医院里又有谁会怀疑他呢？
怎么办？他要去和胡医生对峙吗？他的行为说到底仍是违法的。
想着想着，他笑了。
算了吧，他想，这样就好，世界会原谅这样一位医生，这样一位满身风尘老人微小的索取。