苏瑶出生于1999年，在暮霭镇那片被遗忘的角落里呱呱坠地。暮霭镇藏在重峦叠嶂间，像个风烛残年的老者，被时代远远抛在了身后，贫穷与闭塞是这儿甩不掉的标签。幼年时，父母的感情就如易碎的琉璃，哗啦一声碎得彻底，她只能像只无助的雏鸟，紧紧依偎着母亲。
初二那年，母亲改嫁，继父看她的眼神，好似在瞅一个讨人嫌的包袱，母亲也慢慢被新生活迷了眼，对她愈发冷淡。学校里，苏瑶的成绩如失控的风筝，一头栽进谷底，她索性破罐子破摔，和街头那些流里流气的混混勾肩搭背，在叛逆的漩涡里越陷越深。后来进了职高，也是浑浑噩噩，轻易就被一个花言巧语的男生哄得晕头转向，失了最宝贵的纯真。
19岁的苏瑶，肚子突然鼓了起来，那男生吓得脸色煞白，二话不说就拽着她去了医院打胎。术后的苏瑶，本就单薄的身子更是虚弱得像一片秋风里的残叶，摇摇欲坠。可那男生呢，跑得比兔子还快，瞬间没了踪影。苏瑶哭着跑回家，母亲一见她这狼狈样，眼睛瞪得好似铜铃，怒喝道：“你还有脸回来！真是不知廉耻，把咱家的脸都丢尽了！”说完，揪着她就往男方家去讨说法。
男方自知理亏，两家手忙脚乱地办了酒席，权当把这荒唐事给遮掩过去，只是年纪不够，结婚证自然是没法领的。两年时光匆匆而过，到了能领证的时候，两人的心早就隔了十万八千里，干脆利落地分了手。
苏瑶在镇郊寻了间破破烂烂的民房，在个巴掌大的小杂货铺当收银员。2020年，疫情如一头猛兽般袭来，杂货铺的门“哐当”一声关上了，苏瑶被困在了那间出租屋里，心里像长满了荒草，烦闷不已，便下载了几款交友软件。在虚拟的网络世界里，她碰到了顾川，那家伙嘴皮子就跟抹了蜜似的，没几句就把苏瑶哄得晕头转向，线下一见面，两人迅速燃起了爱情的火花，苏瑶满心甜蜜，很快就搬去和顾川同居了。
7月底，苏瑶总觉得身子有些不对劲，去医院一查，又怀孕了。她憧憬着未来的安稳日子，红着脸对顾川说：“川哥，咱们都有孩子了，你看能不能给我五万彩礼呀，我就想心里踏实点。”顾川一听，眉头瞬间拧成了麻花，苦着脸说：“宝贝儿，我是真没这笔钱啊，我爸妈也都是勒紧裤腰带过日子的，实在凑不出来。”苏瑶一听，心里就不痛快了，嘟囔着：“我这怀着你的孩子呢，要点彩礼怎么了？”此后，两人为这事争吵不断，温馨的小窝渐渐被阴霾笼罩，感情也出现了一道道裂痕。
一天，顾川沉着脸，像是下了很大决心似的，对苏瑶说：“咱们分手吧，这日子没法过了。”苏瑶也来了气，眼眶泛红，赌气道：“分就分！但打胎钱和营养费，你别想赖账！”顾川冷哼一声，就跟躲瘟神似的，没几天就消失得无影无踪，连点残渣都没留下。
苏瑶望着空荡荡、冷清清的屋子，心像被狠狠攥了一把，满是绝望。她思来想去，竟想出个糊涂主意：再钓个男人，把这孩子的事瞒天过海推给他。于是，她又登上交友软件，很快和远方的许阳聊得火热。许阳被她的甜言蜜语迷得神魂颠倒，心急火燎地来到她身边，两人很快就确定了恋爱关系。
同居没多久，许阳发现苏瑶怀孕了，先是一愣，随即满脸惊喜，一把抱住苏瑶，兴奋地说：“瑶瑶，咱们有宝宝啦！这可是天大的喜事，咱们赶紧去领证，给你和宝宝一个名分！”苏瑶强挤出一丝笑容，点头应下，这次她连彩礼都没敢提。可去医院产检的时候，医生一句“孩子都快三个月了”，像一道惊雷，把许阳炸得呆立当场。他瞪大双眼，死死盯着苏瑶，质问道：“怎么回事？三个月前咱俩还不认识呢！”苏瑶低着头，手指绞着衣角，嗫嚅着道出了实情。许阳气得脸都绿了，双手握拳，怒吼道：“离婚！你把我当傻子耍呢！”说完，头也不回地冲了出去，拉黑了苏瑶所有的联系方式。
肚子一天天大起来，苏瑶出去找工作，四处碰壁。她走进一家饭馆，老板瞅见她的孕肚，就像见了洪水猛兽，连连摆手：“妹子，你这怀着孕呢，万一出点啥事，我可担不起责任，你去别处看看吧。”苏瑶失魂落魄地出来，满心苦涩，最后实在没辙，只能向母亲求救。母亲在电话那头不耐烦地说：“你还嫌不够丢人啊？别回来给我抹黑！”说完就挂了电话。苏瑶握着手机，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，绝望到了极点。犹豫再三，她还是拨通了顾川的电话，抽噎着哀求：“顾川，我真的走投无路了，我要生了，你能帮我凑点生产费吗？”顾川在那头冷漠得像块冰：“当初你非要那五万彩礼的时候，怎么没想到有今天？这孩子我不认，你别再来烦我。”说完就挂断了，再打过去，只剩机械的关机提示音。
苏瑶咬咬牙，决定去顾川家碰碰运气。打车得四百块，她全身上下翻了个遍，只有七十块，可她顾不上那么多了，心一横就上了车。到了地方，她跟司机又是鞠躬又是哀求，司机气得直跺脚，却也只能自认倒霉。
顾川父母瞧见苏瑶，脸上的厌恶毫不掩饰。早从儿子口中听闻这姑娘的荒唐过往，顾父一看到她，就气不打一处来，用手指着她的鼻子大骂：“你还有脸来找我们要钱？谁知道你肚子里这是不是我儿子的野种！”苏瑶“扑通”一声跪下，泪流满面，哭喊道：“叔叔阿姨，真的是顾川的孩子啊，求求你们救救孩子，我实在没别的办法了！”老两口就像两尊石像，丝毫不为所动，顾父还冷冷地说：“没钱就打掉，别在这儿死皮赖脸地纠缠。”可孩子都八个月了，苏瑶能感觉到小家伙在肚子里的胎动，怎么舍得。
2021年4月26日，苏瑶在医院生下一个女娃。生产费用是母亲极不情愿地出的，付完钱，母亲瞅都没瞅外孙女一眼，就像躲避瘟疫一样匆匆逃离。医院的病房里，别的产妇被家人环绕，欢声笑语洒满每个角落，苏瑶却孤零零地躺在那儿，只有女儿微弱的啼哭声，像是在这冷漠世界里唯一的慰藉。
没钱买奶粉，苏瑶只能用米糊喂孩子。出院后，她找了份守停车场的差事，每天在烈日下或是寒风里站着，挣那点可怜巴巴的薪水勉强糊口。
苏瑶住的老楼阴森得厉害，楼道里弥漫着一股腐朽潮湿的味道，昏黄的灯光时不时闪两下，像是濒死之人的喘息。夜里，女儿睡熟后，总有丝丝缕缕的婴儿哭声钻入耳中，那声音像是从地狱深渊幽幽飘来，空灵又疹人，每次她壮着胆子循声去找，却只见黑暗幽深的楼道，空无一物。
有一晚，暴雨如注，噼里啪啦砸在窗户上。苏瑶刚哄睡女儿，起身想去烧点热水，眼角余光瞥见窗玻璃上，一只小手印缓缓浮现，水汽凝结的手印透着彻骨寒意。她惊声尖叫，猛地回头，屋内却寂静无声，女儿依旧沉睡。她安慰自己是暴雨作祟，可心跳却失控般狂跳。
又一个深夜，女儿毫无征兆大哭起来，任她怎么安抚都无济于事。苏瑶慌乱起身找尿布，一抬眼，一个身着血衣的婴孩悬浮在半空，直勾勾瞪着她，眼眶里黑洞洞的，没有眼珠，嘴里发出尖锐刺耳的叫声。苏瑶瞬间瘫倒在地，意识在恐惧中渐渐模糊，待她再清醒些，那诡异婴孩却消失了，女儿也停止了哭闹，只是屋里的温度仿佛一下子降到了冰点。
从那之后，女儿的行为也越发怪异，时常对着空气咯咯笑，小手在空中乱挥，像是有什么看不见的东西在逗弄她。苏瑶满心恐惧，却又无计可施，她常常在夜深人静时，抱紧女儿，泪水无声滑落，心里默默念叨：“宝宝，妈妈到底做错了什么，怎么会遇上这些事啊？”
一天傍晚，苏瑶抱着女儿在小区门口透气，碰到了邻居张婶。张婶瞅见孩子，刚想逗逗，突然脸色一变，匆匆走开了。苏瑶满心疑惑，追上去问：“张婶，您这是咋了？”张婶犹豫了一下，还是小声说：“小苏啊，你这孩子看着有点邪乎，老是对着没人的地方笑，咱这小区以前可是块乱葬岗，你可得小心点。”苏瑶一听，吓得脸色惨白，抱着女儿就往家跑。
回到家，苏瑶越想越怕，决定找个懂行的人看看。经人介绍，她认识了一个神神叨叨的刘半仙。刘半仙一看到苏瑶母女，眉头就皱了起来，掐着手指念念有词。半晌，他才缓缓说：“你这孩子惹上不干净的东西了，八成是你之前造的孽，被那些婴灵缠上了。”苏瑶一听，“扑通”一声跪下，哭着求道：“大仙，求求您救救我们母女吧，我知道错了！”刘半仙叹口气说：“要想解难，得去当年打胎的地方，摆上祭品，诚心忏悔，或许还有一线生机。”
苏瑶不敢耽搁，赶忙照着做。夜晚，她战战兢兢地来到那家医院，黑灯瞎火的走廊阴森恐怖，她的脚步声在寂静里回荡，每一步都像是踩在自己的心尖上。摆好祭品，她闭眼忏悔，突然，一阵阴风吹过，耳边响起凄厉的哭喊声，似有无数双小手在拉扯她。苏瑶吓得瘫倒在地，瑟瑟发抖，这时，一个模糊的身影缓缓浮现，竟是当年那个被打掉的婴孩，它怨恨地看着苏瑶，嘴里嘟囔着：“妈妈，你为什么不要我……”
苏瑶崩溃大哭，拼命解释，可那婴孩根本不听，身影越来越近。就在苏瑶以为自己要命丧于此的时候，女儿的哭声突然响起，像是有种神秘的力量，那婴孩的身影竟渐渐淡去。苏瑶连滚带爬地跑回家，看着女儿，心里五味杂陈。她不知道这是不是暂时躲过一劫，还是更恐怖的风暴正在酝酿，未来的日子，就像眼前浓稠的黑暗，看不到一丝光亮，满心都是未知的恐惧与迷茫……
日子一天天过去，女儿慢慢长大，会含糊不清地喊妈妈了，可那些诡异的事却丝毫没有停歇。苏瑶夜里总是睡不安稳，稍有动静就惊醒，每次看向女儿的小床，都生怕又瞧见什么吓人的东西。
有一回，苏瑶带着女儿去公园晒太阳，碰到几个大妈在唠家常。其中一个大妈瞅见女儿，正想夸两句，突然眼神定住，悄声对旁人说：“这孩子印堂发黑，怕是沾了啥不好的东西哟。”这话飘进苏瑶耳朵里，她心里“咯噔”一下，抱着女儿匆匆离开。
回到家，苏瑶看着女儿粉嫩的小脸，泪水忍不住滚落。她想不明白，自己已经去忏悔过了，为什么还是摆脱不了这噩梦。这时，女儿突然伸出小手，擦了擦她的眼泪，奶声奶气地说：“妈妈，不哭。”苏瑶把女儿紧紧搂在怀里，像是抓住最后一根救命稻草。
为了弄清楚到底怎么回事，苏瑶开始四处打听暮霭镇的旧事。她听闻镇西头有个老嬷嬷，活了大半辈子，知晓不少隐秘。苏瑶带着女儿找上门，老嬷嬷端详着孩子，许久才说：“当年打胎的地方煞气重，你招惹的不止一个婴灵，还有其他枉死的冤魂，它们聚在一起，怨念极深，普通法子解不了。”苏瑶绝望地问：“那还有什么办法？”老嬷嬷沉默片刻，递给她一个破旧的香囊，“这是我年轻时求来的，能暂时护住孩子，你得再去找找有没有高人能彻底化解。”
苏瑶接过香囊，千恩万谢后离开。可还没等她有所行动，夜里女儿又突发高烧，整个人烧得滚烫，嘴里说着含糊不清的胡话。苏瑶心急如焚，抱着女儿就往医院跑。急诊室里，医生们忙得焦头烂额，却查不出病因。看着女儿痛苦的模样，苏瑶瘫坐在地上，无助地哭泣。她知道，这场诡异的灾祸正一点点吞噬着女儿的生机，而自己却依旧在黑暗里摸索，找不到解脱的出口，未来该何去何从，她满心茫然，只有无尽的恐惧如影随形……