外婆离世之后，往昔那些熟悉的场景，如今都成了戳心的利刃。我常常仿若失了魂一般，瞥见她那模糊的身影，静静地伫立在老屋的一扇门前，眼神空洞地望向另一扇门，像是在等待着什么，又像是被永远地困在了这一方狭小天地。我的目光死死地追寻着她，哪怕明知那只是幻影，却依旧不愿移开分毫。恍惚间，我似乎还能听见门被轻轻合上时，那 “咔嗒” 一声脆响，在空荡荡的老屋里悠悠回荡，宛如外婆最后的叹息。
在老家的日子里，时不时便能捕捉到她曾经忙碌的痕迹。偶尔，那熟悉的声音会冷不丁地钻进耳朵，仿若她还在屋里忙前忙后，一会儿整理着衣物，一会儿擦拭着家具。我甚至会神经质地在人群中慌乱地寻找，期盼能看到那个矮小却无比亲切的身影，可每次回过神来，才惊觉那不过是幻听，那失落，就像眼睁睁看着地上几行蚂蚁辛辛苦苦筑起的巢穴，被无情地一脚踩碎，满心都是无力与哀伤。
暮色沉沉，如一块巨大的黑布，将老屋紧紧裹住。我独自坐在老屋的窗前，那破旧的窗台，不知承载过多少岁月的沧桑。木板地面在寂静中时不时发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，像是老屋在痛苦地呻吟。房顶积聚了十几年的灰尘，仿若被惊扰的幽灵，慢悠悠地飘落，洒在我的肩头，似是在提醒我，这里的一切，都镌刻着逝者的气息。我无比深刻地明白，那些被磨得发亮的青石板，那些斑驳的墙壁，都是外婆曾经生活过的残存物证，它们静静伫立，仿若在无声地诉说着往昔。老屋仿若一个垂暮的老人，每一次 “呼吸” 都带着岁月的沉重，我躺在满是霉味的硬床板上，辗转反侧，那股刺鼻的味道直钻鼻腔，让我根本无法入眠，却又仿若有一种魔力，不断勾起我内心深处最沉痛的回忆，那些与外婆共度的点点滴滴，像走马灯一样在脑海中不停旋转，愈发清晰，愈发让人心碎。黑暗仿若浓得化不开的墨汁，将我紧紧包围，每一口呼吸都变得无比艰难，我被被子压得动弹不得，仿若被一只无形的大手死死摁住，窒息感扑面而来，整个人沉浸在无尽的悲痛深渊，什么也做不了，只能任由回忆如汹涌的潮水，将我一点点吞噬，哪怕那些回忆锋利得如同碎玻璃，能把我的心割得千疮百孔，我也无力反抗。
我就像一个被医生的针管狠狠惊吓过的孩子，只要一靠近任何能勾起外婆回忆的事物，身体就会本能地先一步颤抖，甚至惊叫起来。我拼命地想要逃避，试图避免触碰那些相关的一切，可命运却像个残忍的玩笑者，总是在不经意间，将那些回忆狠狠甩在我面前。
为了从这痛苦的泥沼中挣脱哪怕一丝一毫，我废寝忘食地看书，然后如同自虐一般，强迫自己去思索过去那些欢声笑语，尽管每一次回忆都如同在伤口上撒盐，痛得我几乎昏厥，但我却仿若着了魔，固执地认为这对我那千疮百孔的心灵、对这仿若绝症般的悲伤病情有益。在异乡那张生硬冰冷的单人床板上，我常常泪流满面，豆大的泪水不受控制地涌出，打湿了枕头，浸湿了被褥，我感觉自己的身体和灵魂都被这悲伤灼烧得无比脆弱，仿若一阵风就能将我吹倒，也许从此，我就再也站不起来了，只能永远沉沦在这黑暗的深渊。外婆刚离世时，我的大脑仿若启动了一种自我保护机制，将那些最痛的回忆暂时封存，可如今，随着时间的推移，这层保护逐渐剥落，我不得不一点点咀嚼、消化那些刻骨铭心的过往，每一口，都苦涩得让我想吐。
那段暗无天日的日子里，周三仿若一道微弱却珍贵的光，始终陪伴在我身旁，她看在眼里，疼在心里，苦苦地为我濒临崩溃的灵魂寻求着治愈的良药。她陪着我熬过一个又一个难眠的长夜，听我哭诉，给我拥抱，可即便如此，我的悲伤依旧如决堤的洪水，汹涌泛滥。
如今，当我提起笔，想要写下这些回忆时，内心满是惶恐与不安，我厌恶这样赤裸裸地剥开自己的情感，将最脆弱的一面示人。但外婆那最深切的爱，却仿若幽灵，时不时就会冒出来，深深刺痛我，让我再次真切地感受到曾经的一切。每一次偶然间捕捉到与过去相连的那一个个孤独的点，我既欣喜，仿若在黑暗中找到了一丝曙光，又满心遗憾，因为我知道，那些美好的过往，再也回不去了。这种时空交错的奇异感，让我惊叹，又让我绝望，仿佛陷入了一个无解的迷宫。回忆起那些发生过的事，它们仿若被一股疯狂的力量操控，交织在一起，让我几近癫狂，我偏执地想要给过去的一切都赋予一个意味深长的意义，仿若这样，就能弥补些什么。我在时间的洪流里拼命翻找，最后看见月光下晶晶亮的泥泞小路，它蜿蜒着通向未知的未来，而我，仿若迷失在了半途，那些曾经如晶亮星辰般的美好回忆，此刻与我平行相望，我试图从一个回忆跳到另一个，却仿若一个微不足道的微生物，怎么也够不着，只能在这无尽的痛苦中挣扎。
我曾试图放空自己，我是认真的，我留过长发，想要斩断过去的羁绊，甚至想追寻那些遥不可及的伟大存在，幻想能摆脱这如影随形的悲伤，获得自由。在异乡，在国外，我放纵自己，以为能如预想的那样，找到解脱的出口。那些日子，我看似乖巧，说着言不由衷的话，拼命努力，可每当我濒临崩溃的边缘，周三那仿若幻影的身影就会再次出现。她依旧是那个理想的倾听者，无论我多么歇斯底里，她总能处乱不惊，保持沉默，只是静静地陪着我。在我每一个该死的成长瞬间，当眼前的风景仿若被定格，变得凝固，遵循着刻板的折射定理，让我迷茫不知所措，当我投身于自己多年未成的事业，每每下定决心，又被现实狠狠打脸的时候，周三都会准时出现，而我，仿若瞬间被抽走了所有的坚定，变得犹豫不决，像风中的落叶，不知何去何从。
回首那段日子，我们一起走过的路，如今看来，仿若一场久病不愈的噩梦。年少的我，时刻保持着所谓的客观，用理智去克制情感，可结果呢？却让我陷入了无尽的思索，直至精疲力竭。我恨透了那种无力感，那种明明知道该怎么做，却又像被死死捆住手脚，什么也做不了的憋屈。在那种情况下，我一次次想要完成自我救赎，去往那心中的远方，可显然，我没有勇气，我仿若在完成一项根本不可能完成的任务，为了外婆，为了自己，我苦苦挣扎，却只能在黑暗中越陷越深，我不行，我是说，我真的好累好累…… 看着那无尽的黑暗，我感觉自己快要被吞噬了，我是说，在每一个悲伤笼罩的瞬间……