卷首语：
佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白山青万余里，愁看直北是长安。
杜甫《小寒食舟中作》
青春像是一场大雾弥漫的旅程，星期在这混沌之中，渐渐看透了一些隐匿在人际关系里的微妙真相。他深知，当一个人在背后对他人评头论足时，无论多么小心翼翼地以为无人知晓，其实那些言语就像隐藏在空气中的丝线，总会被那被议论的人敏锐地察觉。人活在这世间，彼此之间的影响如同涟漪，一圈圈地扩散、交织，谁也无法真正做到置身事外，独善其身。星期这样想着，内心被一种莫名的困惑纠缠，他感到自己仿佛陷入了一个无形的网，越挣扎越无法逃脱。
在学习的战场上，星期陷入了一种尴尬的境地。他曾经也是个心高气傲的学霸，对那些基础作业不屑一顾，可又拉不下脸去抄袭他人的答案。然而，在他还未完全变得倔强固执的时候，班主任杨永那严厉的批评如同一记重锤，狠狠地敲在了他的心上：“你看那星期，就是太骄傲…… 你踏实一点嘛。”
星期低着头，那一刻，他的脑海里一片空白，没有涌起任何励志改变的热血豪情。他无法为自己辩解，那些辩解的话语就像被卡在喉咙里的鱼刺，怎么也说不出口。就如同听到别人对他的非议时一样，他选择了沉默，将所有的委屈和不甘都默默地吞咽下去。他不像顾石，能够坦然地将这些话语听进心里，然后反思自己。星期不愿意承认自己的高傲，可这高傲却如影随形，成为他内心深处最顽固的敌人。当外界的批评如尖锐的箭雨向他袭来时，他内心在反抗，可这反抗是如此无力，因为他所对抗的仿佛是一个无形的幻影，是他自己凭空想象出来的敌人。他明明听到别人说没有人针对他，可他的脸上却露出一丝苦笑，那笑容里满是不信，他依然保持着那看似冷漠的防御姿态，将自己紧紧地包裹起来。
就这样，长时间的防御让他的态度变得僵硬，如同被冰封的河流，难以解冻。他虽然低着头，看似在乖乖地接受批评，可内心却在不停地思索，试图为自己的行为找到一个合理的借口，一个能够让自己心安理得的理由。
随着时间的推移，星期身上的缺点如同被揭开伤疤的伤口，开始全面暴露出来。他看着自己的成绩，看着自己的生活，突然陷入了一种深深的迷茫之中。他开始思考，自己学习到底是为了什么？而人生的意义又在哪里？曾经，他可以为了掌握一个知识点而废寝忘食，满心欢喜，那时候的学习是纯粹的，是为了追求知识本身。可如今，功利的心态像一片乌云，遮蔽了他心中那片纯净的天空。他只看到自己没有达到预期的目标，只怨恨自己做得还不够好，却忽略了自己在这个过程中的成长。他觉得自己变得越来越没有魅力，而 “做得更好” 这四个字，成为了他心中唯一的执念，这执念如同一团燃烧的火焰，却没有给他带来温暖，反而让他在这青春的道路上越走越迷茫。
“这个世界好像陷入了一种奇怪的模式，每个人都有自己难以言说的心事，都在对身边的人隐瞒着什么，每个人在表面上和私下里都有着极大的不同。我真的不知道人生的意义到底是什么。” 星期在心里默默地想着，“有人说人生的意义在于快活，可我总觉得这背后似乎隐藏着一种自私。有人说在于奉献与创造，可我对此深表怀疑，因为我发现那些我拼尽全力去保护的人，有时候却会在不经意间伤害我。”
他感觉自己仿佛置身于一个巨大的棋局之中，既是其中的一颗棋子，被命运的大手随意摆弄，又是一个旁观者，冷冷地看着这一切的发生。老师选择他担任课代表，他却觉得这是一件费力不讨好的事情，浪费了他宝贵的时间。月考成绩公布，他的名次有所下降，虽然依然在全校六十多名，但这小小的退步还是被班主任敏锐地捕捉到了。班主任看着他，眼中满是恨铁不成钢的神情：“你好好学呀！你在做什么啊！…… 用点心。”
星期默默地接受着批评，他依然低着头，像是一个犯错的孩子。他心里清楚自己的问题所在，那一刻，除了一丝后悔和对老师关心的愧疚之外，他还看到了老师有意无意的叹气。他很少抬头直视老师，因为他不知道哪种行为才是更不礼貌的，他在这细节上也陷入了困惑。
星期的心情变得越来越糟糕，他突然想到，老师这样做真的合适吗？可这个念头刚一出现，他就立刻否定了自己，他觉得这样想是不尊师重道的，是违背道德伦理的。
学校的生活总是充满了矛盾和无奈。周考的压力如同一座大山，压在每一个学生的心头。学校和老师都规定，上课的时候要心无旁骛，下课了也不能玩得太过疯狂，学生们偶尔会把老师看成是严厉的恶魔，而学校是不是也在不经意间把学生当成了学习的机器呢？老师喜欢那些听话、认真的学生，而在学生们的眼中，那些所谓的 “好学生” 有时候就像被老师宠爱的宠物，而那些有个性的学生，在老师看来，却总是那么不顺眼。
星期被老师安排去收卷子，他心里对这个老师充满了不满，觉得他管得太宽了。其实这个老师对星期并没有什么恶意，只是班上的同学都讨厌他，星期也在不知不觉中被这种情绪同化了。班上弥漫着一种浮躁的风气，就像一场传染病，让每一个人都无法幸免。星期已经被老师叫去收卷子很多次了，每次都觉得无比厌烦。她在班上是个比较强硬的人，有着自己的小团体，星期心里有些厌恶她。他站在那里，心里想着要不要叫醒她，他知道如果叫她，她可能会生气，如果不叫她，等她自然醒了，还是会生气，而且她总是最后一个交卷，这让星期觉得她是在故意浪费大家的时间。
后来，星期交过卷子之后，又有一组卷子传了过来，他知道那是她的。星期皱了皱眉头，冷冷地说他不会去帮她交。也许是他的语气不太好，她顿时怒目圆睁，星期没有和她正面冲突，可课后，她却开始和她的 “知己” 阴阳怪气地谈论星期，星期听到那些话，心中无语极了，他觉得人与人之间的关系怎么会如此复杂和脆弱。
然而，奇怪的是，吵过这一架之后，星期的心情却莫名地好了一些。他对暴力这种行为产生了一种复杂的情绪。在他的认知里，暴力是不被提倡的，它是野蛮的象征，与文明背道而驰。可是在某些时候，他又觉得暴力似乎是一种简单直接的解决方式，能够让人在一瞬间释放出内心的压抑和不满。但星期依然讨厌暴力，他在这种矛盾的情绪中挣扎，无法找到一个平衡点。
在这个夏天，阳光格外炽热，蝉鸣在耳边不停地聒噪，偶尔还会有飞机撕裂碧空的声音传来，可当树仔细去聆听时，那些声音又仿佛消失不见了。树被老师叫到了教室外面，老师看着他，一脸焦急地问他是不是满足于自己的成绩了。树俯视着老师，轻轻地摇了摇头。其实，树的心里从来都没有把成绩看得那么重要，他时常觉得，就算考得不好，考不上大学，也没有什么大不了的。他甚至想过，自己也许可以回老家养猪，虽然他也知道可能会面临很多困难，可能会被人看不起，可他的内心却出奇地平静，没有那种一定要出人头地的欲望。
欲望，在很多人看来，是上进的车轮，能够推动着人们不断向前。可树却不一样，他在生活中总是一种随遇而安的态度，把什么都看得很平常，哪怕自己是生活中的主角，他也能够像一个旁观者一样，静静地看着事情的发展。
这天，树去了堂姐家，两人坐在那里聊天，两杯奶茶摆在桌上，却都没有被打开。
堂姐看着树，眼神中透露出一种过来人的感慨：“可能我比较唯利是图吧，看见什么新鲜的、有钱的职业就去考什么证，我也没有什么确定的目标。”
树听着堂姐的话，想了想，跟她讲了自己以后考不上大学就去养猪的想法。堂姐瞪大了眼睛，瞪了树一眼，说：“你怎么这么没出息，我都看不起你，你应该出去闯荡闯荡。”
树低着头，没有解释什么。他心里有很多想法，一方面，他觉得自己的性格可能不太适合在外面闯荡；另一方面，他也觉得把父母留在家里，自己一个人出去，心里有些过意不去。
“姐，你说有钱和幸福，应该不挂钩吧。” 树抬起头，看着堂姐问道。
堂姐微微皱眉，看了看依然低着头的树，继续说道：“不是啊，可能确实不挂钩吧，不过你也知道，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的，这是现实。你哥当初和你一样，觉得做什么都没什么必要，整天浑浑噩噩的，好像一辈子就这样过去了。可你看他现在，跟着别人做事，在台上发言时，却半天讲不出什么话来，他心里也有很大的落差。”
“我知道你说养猪…… 其实也不一定要养猪。做什么事都用些心就能做好，你看我吧，考研考上了，现在继续读书，这就是我目前的规划。就一步步来呗。” 堂姐的声音里带着一丝鼓励。
“有钱，和没钱差别还是很大的……” 堂姐的话像一把钥匙，打开了树心中那扇关于未来的门，让他看到了不同的人生道路和选择。
树静静地听着堂姐讲述这些年的经历，他觉得时间就像流水一样，匆匆而逝。回首望去，自己仿佛一直被一种无形的力量推着前进，却从来没有真正想过自己要走向何方。
“你又说，你想从事一件事，却又总是改变主意，你想在平凡中筑就伟大，可又因为选择的不确定而犹豫不决。所以…… 能一开始就从事自己喜欢的工作的人是幸运的，可这世上幸运的人又有多少呢？” 树在心里默默地想着。
树的脑海中突然浮现出海子的那句诗：“我的灯和酒坛上，都满灰尘，而远方的道路上却干干净净。” 他觉得自己就像诗中的那个人，生活在一种迷茫和混沌之中，不知道该如何去擦拭那满是灰尘的灯和酒坛，也不知道该如何踏上那看似干净却又充满未知的远方之路。
门外的风景，十几年如一日，没有什么太大的变化。人们在外面忙碌地穿梭着，像蚂蚁一样，为了生活而奔波。树看着他们，觉得他们很可爱，因为他们是如此真实地活着，用力地生存着。而树自己，却像是站在一个遥远的地方，默默地注视着这一切，他并不渴望融入其中，仿佛有一种无形的力量在阻止他。
那些可能会阻碍树融入人群的东西，别人甚至都没有察觉到，就轻易地跨过了。而树却无法忽视它们的存在，他不喜欢那种喜怒形于色的人，觉得那样显得很轻浮。他始终放不下自己的身段，去毫无顾忌地大笑，去尽情地释放自己的情感。他总是认真地对待生活，想要活出自己的故事，可又总是在这过程中感到迷茫和困惑。
从头到尾，树都不羡慕别人的生活，也不觉得应该去模仿别人。他不否认群体的存在，也不讨厌特立独行的人，只是他自己选择了一种与他人不同的生活方式。在他的世界里，生活的节奏很慢，他想要看清生活中的一切，不是那种细致入微、精确无误的东西，而是一种模糊大概的、本源的东西。在日常生活中，他能够隐隐约约地感觉到那种东西的存在，却又像磁石一样，怎么也触摸不到，可它又有一种神奇的吸引力，让树不由自主地想要去追寻。树把这当成一味良药，希望能够医治自己内心的困惑和迷茫，可他又不知道这药到底有没有效果。
树从来没有想过要把这些想法记录下来，也没有想过要把它们传递给别人，因为他觉得这一切都太矛盾了。在他不在乎的东西里，有一样是他自发坚持追寻的，可他又从不真正地投身于生活之中，他在这矛盾的漩涡里徘徊，无法找到出口。
现在，从堂姐的叙述中，树又感受到了那种若有若无的东西，他静静地听着，仿佛一秒钟就过去了千年，他在品味着时间，也在思考着自己的未来，可这未来依然像一团迷雾，笼罩在他的眼前，让他无法看清。