某年某月某日，粤岭镇某院所的某课室前。
一名年轻的男教师站在走廊上，透过窗默默注视着里面尽情嬉戏的孩子们，表情很是复杂。
他已经在外面站好一会儿了。院长虽然说有些赶时间，但一到现场，他就对自己被吩咐要做的事犹豫了起来。
距离她入学才没过多久，现在就有人接她走了？这当然是好事，不过……她能适应吗？
纠结之际，一名恰巧走过的同事看他像柱子一样杵着，便朝他问：“阿桥，干嘛呢？”
老师回过神来，又自嘲地笑笑：“院长说让我接那孩子出去，有些不舍得。”
“那孩子？……噢，那个啊。”同事很快反应过来了，也立刻劝道，“那是好事啊，对大家都好。而且听说他是个很好的人，信得过。”
“当然不是信不过，只是……也不急着马上拉走她。”老师缓缓说。
“我懂，你加油，哈哈。”同事笑笑，继续去干他的事了。
很好的人……不错，她没法在学校一直待着，总得出去的。
老师做了个深呼吸，推开那扇教室的门，又绕开那群自顾自玩着的孩子、走到了他们后面一个靠墙坐着的女孩旁。
“小雨，你的家人来接你了。”老师用鼓励的微笑和温柔的声音朝她招呼，“走吧，东西已经全部收拾好了。”
抱着双腿的女孩只是一言不发地盯着自己的双膝。
老师继续劝：“还有些累吗？没关系，我们和他吩咐好了，他保证会好好照顾你的。”
女孩迟钝地抬起头，语声低微地问：“保证吗……？”
“对，说好了的！”老师宽慰地点点头，又朝她伸出了手，“来吧，我陪你一起过去。”
犹豫几秒后，女孩搭上左手，又慢慢站起了身。
“对了，记得带上你的油灯。”老师提醒。
“不会忘的。”女孩搂着油灯的右手从来没放松过。
老师应了一声，拉着她走出课室，又沿着走廊一路走向外头。女孩无言而顺从地跟着，脸上没有任何表情。
这反而让老师有些忐忑了，细想她那手掌的绵软无力时这感觉更是强烈，逼他要说些什么来给两人打起精神：“那个，小雨，你感觉身子怎么样？”
“什么怎么样……？”女孩似乎不大明白。
“还有什么痛啊痒啊之类的不舒服吗？”老师问。
“好些了。”女孩的声音也是毫无波澜。
“这两天吃饭睡觉也好吧？”老师继续问。
“吃饭能吃，睡觉睡不着。”女孩那漠不关心的语气倒像是在谈论某个与自己毫不相干的人。
老师沉吟半晌后接道：“这样啊……还是老做梦？”
“对。梦。好多梦。”女孩的呼吸忽然有些紊乱了，“白天……黑天……雨天；灰色的，白色的，红色的；站着的人跑着的人躺着的人——”
“不用刻意去想，它们很快就能消失的。”老师忙用温暖的微笑安慰，“等你和家人正常生活一段时间，就什么奇怪的梦都不会做了喔。”
女孩没有回答。
老师有些后悔，也许她依然需要静静，即便自己再怎么放不下心。所幸，这段通向大门的走廊没有多长：“哈哈，你看，我们到了。”
在大门口站着一男一女，看上去已等候多时。
女的至少五十岁往上，平易端谨，慈蔼可亲，戴了副小巧的圆眼镜。男的应该四十多，体态结实，脸面方正，一身短袖短裤非常朴素。
“……还是那句话，我们很感谢您的贡献。要抚养这样的一位孩子不容易，您能主动做出这个决定，让我非常非常欣慰。”
“您言过了。尽一份自己的力去帮这孩子也是在帮我自己，谈不上什么大公无私的贡献。”
老师走到他们前面，朝女人点头致意：“院长。”
女院长微笑着点头以回，又蹲下来平视着女孩，朝她欢迎：“咱们的小雨来喽，也带上了油灯——哇，你擦得很亮啊。”
“一直在擦。”女孩回应。
院长从兜里拿出一朵小红花，郑重地贴在了她的额头上：“真不错！来，这是奖你的。”
“谢谢……院长。”女孩有些腼腆了。
“不过以后你能一直坚持每天都擦亮它吗？如果我在院里也能远远看见你的灯光，我会很自豪的。”院长和颜悦色地问。
“为什么自豪？”女孩疑惑。
“因为小雨懂得好好对待朋友送的礼物啊，你朋友肯定会很开心。院里有这样的好学生我当然自豪。”院长肯定地道。
女孩眨眨眼，又认真地点了点头：“那我……保证。”
在院长安抚她的时候，老师走到那个男人前面，问道：“同志，具体事项院长都和您交待了吧？”
“对，我已经充分了解过了。”男人立刻回答。
老师看看他旁边的两个行李箱，诚恳地道：“那有劳同志好好照顾她了，孤儿院里所有员工都希望她过得幸福。”
“放心，我说到做到。”男人不苟言笑地承诺。
老师应完，又无言地走到一边，看着女孩的背影皱了眉头。
“好了，时候差不多了，咱们见见你的新家人吧。”院长扶着膝盖、有些吃力地站起身，又把女孩带向了男人。
男人尽全力模仿院长做出一个温暖的微笑，又朝女孩伸出了手，但对方似乎被那高大的身影吓了吓，立刻藏到了院长背后。
“没事的，他是很可靠的人。”院长微笑丝毫不改地朝女孩鼓励，“长得人高马大，也正好能好好保护你和你朋友啊。”
“没错，我们都能打包票。”老师也尽力尝试了鼓舞她。
女孩总算露出了半个脑袋，却仍是警惕狐疑地打量着来者。
男人咽了口唾沫，也学着院长的样子在她面前半跪下来，朝她生疏地打招呼：“你就是黎雨吧？……我叫郭山，很高兴以后能和你一起生活。”