父母和大爸的国庆节都是在庄稼地里过的，他们忙碌着秋收和播种，虽然这些年收成大幅度增长，早已远离了闹饥荒的年代，但勤劳的父母和其他农民一样，还是有着存粮食和不浪费的良好习惯。
玉米和土豆已经收完了，小麦也种了，但是母亲一定要在放假的这几天忙着把地里的菜收回来，把麻菜压好，这可是我们这个家一个冬天的菜，虽然时间还是有点早，但是这几天不把菜压好，孩子一上学母亲就没时间了，
秋日末的大西北农村，大家都得压一缸麻菜，俗话说：百菜不如白菜。白菜有大白菜和小白菜，西北人只把大白菜叫白菜，压麻菜，压的是大白菜。
一到这个时间，田间地头到处都是收白菜的人。虽说霜降杀百草，但对于白菜而言，霜降之后，口感更加脆爽，色泽更加碧绿，
母亲蹲在地里忙乎着，要经手数百颗饱满鲜嫩的大白菜。基本上家家户户，主妇们都在忙碌。选干净瓷实品相好看的白菜，不能有一点瑕疵，
母亲把洗好的白菜完整入锅，旺火滚开一锅沸水，白菜投入，只是打个滚，父亲赶紧捞出，码到大竹箩里，竹箩下面接了大缸，放到廊檐下面，晾凉，控水。
一夜之后，白菜彻底冷却，缸里的积水也到了腰部，这时候，可以进行压麻菜的主环节了。母亲拿出当年的新花椒，碾碎。说是碎末，但是不能太细，大缸粗盐，讲究的就是个豪放，花椒碾的过细，就少了一股子豪放之气，麻菜若少了这股子气，就如同人有了小家子气，任你再作态，味儿不是那个味儿了。盐亦同理，最好是早先的大粒粗盐，略加捣碎，各自备用。
母亲一层一层剥开，撒上盐，撒上花椒，合拢，压实，缸底事先也撒一层，白菜一颗一颗紧挨着铺入，待缸底铺满一层了，撒盐和花椒，再铺一层，如此，直至缸满。
这时候，就要请出镇缸之石了。一缸麻菜的好坏就在这块石头，形状若是三棱暴翘，那就如同面貌狰狞之人，是难登大雅之堂的。形状若是四方四正，又少了一些灵动之气，须得上圆下平，圆则润泽通达，平则稳练妥帖，
父亲抱起大石入缸，下压得麻菜紧密踏实，是一缸麻菜得以安然的保证。经过焯水盐渍椒浸的白菜，颜色渐渐变黄，质地越发柔韧，它们在静悄悄的夜里，在无声无息飘然而至的雪里，和人的气息一样，它们祥和的呼吸之下，是肺腑之中质的飞跃，通过这些环节，母亲的麻菜就压好了，半个月左右，清脆爽口的麻菜就制作完成了
记得每年麻菜成熟了，黝黑粗壮的大缸安放在厨房一隅，其间散发出来的麻香，麻菜的标配是馓饭。西北人家家都会做馓饭，但是，炒麻菜的微妙，从一朵麻菜出缸，周身锁着冰碴子，手腕轻转，抖落三两下，碎冰和着花椒扑扑簌簌，净水冲洗，切丝，攥成圆球，使劲捏，尽量挤压出所有水分。
葱丝干红辣椒热油爆香，麻菜抖搂散了，入锅，大火翻炒片刻，转中火，锅铲将热气喷薄的麻菜顺锅周转圈铺匀，是谓焙炒，翻来覆去，直到完完全全焙干水分，出锅，装盘。这时候，满屋子的香味和一碗黄澄澄热腾腾的馓饭早已让人馋涎欲滴了。
炒麻菜，一是要宽油旺火，一是要慢工细活。麻菜全无油水，若是不舍得放油，入口太过寡淡，反倒将其本有的鲜香一并糟蹋了。本地鲜榨的胡麻油，量若适宜，最能激发出麻菜的香。至于焙炒，那是需要耐心的，急性子的主妇，等不及麻菜水分焙干，翻炒三五下就出锅，麻菜对她的态度也便马马虎虎，水气逼走了香味，入口只是一包水，是不能给客人吃的。
在母亲的记忆里，就没有休息两个字，她一边挑着白菜一边给我说，今年你种的菜太多了，现在还剩下这么多，
我说，多种些，你在城里又舍不得买，到时候我就给你往城里捎，
母亲说，我赶紧收拾了，把菜放到窖里去，还有辣椒没摘完呢，
收拾好白菜后，母亲让父亲赶紧把窖收拾了，一会放白菜和土豆。
他们一个在窖里，一个在上面，把白菜和土豆整整齐齐的存放好，这是一家人一冬天的菜，今年种的多，一个窖都放满了。
母亲放完白菜和土豆，已经快到中午了，
母亲说，我赶紧做饭去，吃完了看下午把辣椒全部摘完不，晚上我和你爸迟睡一点，把辣椒全部串完，
我说，妈，今天做些浆水面，再不吃你走了就吃不上了，
母亲说，好的，
正当母亲做着饭，我隔壁家的我二叔叫我，说我三婆去世了，我妈说，你赶紧去，饭熟了我叫你。
我三婆已经90多岁了，裹着脚，拄着拐杖，一路的小碎步，走得飞快，像不知明天在哪里似的匆忙。
从古至今我国无数的女性同胞都经历过裹脚的痛苦，在古代民间却是非常流行。还有一种说法，没有缠足的女人社会地位低下，甚至都没人敢上门提亲。
三婆经常给我们讲起她当年缠脚的经历，疼的嚎啕大哭，想必那是一段昏暗无光的童年吧。
三婆的脚又尖又小，我经常见她把长长的裹脚布一圈一圈地缠着脚，然后穿上小小的鞋，这可能就是古时候说的三寸金莲吧，现在裹脚的老人越来越少了，一个时代落幕了。希望那些老人，永远不要再忆起当时裹脚的痛苦。
三婆在14岁的时候就嫁到我们村，娘家和我婆是一个村的，已经快80年了，
她嫁过来的第三年就怀孕生子了，记得三婆说，当时还在旧社会，她在地里干活，也因为年龄小不懂，就生到了地里，不知道是什么原因，回来不到几天就死了。
她一生生了许多孩子，活下来的只有3儿3女，在我三婆70岁的时候，我三爷在给骡子喂草的时候被骡子踢了一脚，正好踢在头上，不到一个月就丢下我三婆走了。
大儿子结婚以后就分家了，孙子也上中学了，只是没有男孙子，四个全是女的，前几年大儿子的媳妇得了癌症也死了，
二儿子就是我们村里人经常到他家里玩的那一家，二叔和二婶，二叔老实，二婶热闹，是公认的好人。
三儿子个子很高，有一米九，以前长年在外面打工，因为家里条件不好，到现在没有结婚，脾气古怪暴躁。
三个女儿都成人了，也特别孝顺我三婆，小的时候经常见到她们，因为离的近，她们基本上干完农活就直接从地里过来给我三婆洗衣做饭。
我来到三婆家，村里的老人已经准备穿寿衣了，做好的棺材已经抬在院子中间了，
只听见村里知道礼数的老人说，先进来几个人，把衣服给穿好，三个女儿抹着泪进去了，把早就准备好的衣服一件一件的穿好，扣子没系，说是去世后娘家人来要看的。
大女儿出来给主持事的老人说，我感觉我妈没死，身上还热着呢，主事的老人赶紧进去看了一下，发现身上真的还热乎着呢，就赶紧招呼我说，你把车开上，去把先生请来，我急忙穿过骚乱的人群去另一个村请先生，
这个医生在村里干了一辈子赤脚医生了，大人们经常叫先生，我们这些小辈一直叫小爷，到先生家后，他正在吃饭，耳朵上戴着一个助听器，
我说，小爷，我三婆不行了，寿衣都穿上了，有的人说还活着呢，让我赶紧叫你。
先生说，你吃了吗，你等着我把饭吃完，
我说，我还没吃呢，你先放下，上去看完病我家是浆水面，你再吃点，
他开完笑的说，急啥里，90多岁的人了，死了就死了，也该到死的时候了，活那么长干啥，再活就成怪物了，
我等着先生吃完饭，背上他背了几十年的药箱子，出门了，虽然这个药箱子是他的，可从来自己都没背过，在农村，一个医生，一个阴阳，都是去请的人背，这是规矩。
很快我们就来了，一进大门老人就说着这件事，可先生一本正经的说，死不了，死了你们埋了就行了，这么多人怕啥，也许只有小爷敢在这么多人面前这样说。
只见先生一会儿摸脉，一会儿用听诊器听，一会看眼睛，在大家紧张的气氛中，突然说话了，
他一边收拾药箱，一边笑着说，你们村里的人还真的活埋人，人还没断气，只不过和断气的差不多，我开些药，下去取上来挂上，三天后能好就好，不行的话你们就就准备后事。
我拿着开好的药方把药取了上来，这时候院子里的棺材也被抬回了原来的地方，我一看暂时没事，就赶紧跑回家去吃饭，这时候我已经饿的不行了。
一进家门，母亲还在厨房等着呢，案板上放着母亲擀的手擀面，母亲说，我们都吃了，就剩下你了，她一边说着，一边烧着锅，
母亲问，啥都弄好了吗，等你吃完饭我把锅一洗得去给人家帮忙去，
我连忙说，你下午去摘辣椒，人没死，又活过来了，正在吊水呢！
母亲惊奇的问，是没死还是又活过来了，
我说，只剩最后一口气了，是她女儿穿衣服的时候发现的，大夫说三天以后醒不过来就没治了。
吃完饭后，我就去牛场里面和大爸聊起了这件事，我跟大爸说：这种事情在咱们村还是头一次发生吧？
大爸深吸了一口气说：可不是嘛，幸好发现得及时，不然可就出大事了。不过这大夫还真是厉害，一眼就能看出人还有口气。
我点点头说，希望这三天她能挺过去。话说回来，大爸，你说这世上真有死而复生这种事吗？
大爸说：谁知道呢？以前我只是听老人说过，这种事情很难说清楚。不过不管怎样，活着总比死了好。多活一天就能多吃一天的白面。小的时候差点都饿死，现在好了，都一个个死了，真的是没地方说啊，
我应了一声，看着大爸一个人，没儿没女，还在坚强的活着，只要有口吃的就知足了，让我意识到生命的脆弱，也更加珍惜身边的人。
下午，骚动的人群开始慢慢的都散了，他们各自继续的忙着，好像从来没发生过一样，也许这件事就会成为村里情报站新话题，最后越传越神奇。
三婆家现在只留下她的儿女和一大群孙子，外孙，此时可能每个人的想法都不一样，有希望活过来的，也有不希望活过来的，甚至这些外孙想着活不活和他们没关系，这就是人性，虽然都是一母亲生，但是遇到事大家都各有各的想法，现在的社会就是王八坐上席，君子下流胚。
三天后，三婆真的活过来了，她醒来能吃能喝，好像比以前更精神了，女儿准备把寿衣脱掉，说穿上不好看，其他的人说先别脱，万一是回光返照呢，就这样一直穿了一个礼拜才脱了。
有一次我开玩笑的说，三婆，你的命还是我救下的，我三婆的女儿赶紧说，就是，是人家请来了医生，又给你去拿药，看来你在他小的时候没白疼他，
我问三婆，在你病的时候你知道我们已经准备把你埋了吗，
三婆说，我不知道，我只知道一个穿着白衣服的把我用绳子绑着到了阴曹地府，后来我又被放回来了，我还见到你婆了，
我开完笑的说，我都没见过我婆，我婆给你捎话了没有？惹得大家都笑了起来。
三婆好了，母亲的假期也到了，她和村里其他人一样，所有她能干的也全干完了，不一样的是村里其他人都还生活在这个大山的村庄里，母亲则要去她最不想去的城市，走的这天，父亲不想去，母亲做了许多工作，父亲才不情愿的跟着母亲走了，
母亲走的时候偷着把剥下来的菜叶和捡出来的小土豆带走了，她怕我知道后说她，也许是母亲节俭了一辈子，啥都舍不得，望着母亲串好的红辣辣和一串串玉米，真的怕有一天失去母亲、父亲和大爸。