1990年12月寒风中，茗子站在了人生的十字路口。高考的失利，对于她来说，不仅是一次沉重的打击，更是一份难以承受的耻辱。她明白，逃避无法减轻这份痛楚，唯有勇敢面对，才能在精神的深渊中寻找到解脱的曙光。她深知，同情的目光不会为她停留，反而可能招致更多的嘲笑与痛苦。但若能珍惜这再次起航的机会，全力以赴地追求新的成功，那么时间终将抚平所有的创伤，而她所付出的努力与汗水，也必将孕育出丰硕的果实，让一切变得美好。
她不再沉溺于往昔的伤感回忆，因为那些只会成为束缚她幸福的枷锁。在时间的长河中，一年不过是白驹过隙，而在同一个地方跌倒，无疑是一种耻辱。在与父亲深刻的对话中，她恍然大悟，找回了那久违的自信。同学们的话语中，隐约透露出对她自信的认同，但在她内心深处，那份自信是否真的存在？她并非一个远见卓识之人，而自信者总能果断地处理事务，毫不犹豫。思想的力量，对行为的影响是巨大的。因此，从此刻起，她决定以无比的自信去行动。
她的思绪总是波涛汹涌，思考着遥远的未来。她不解，为何至今仍旧放不下那份执着，思禾的成功让她心生羡慕，但她明白，她的勇气并不源于爱，而是源于强烈的自尊心。她无法容忍自己曾经的屈辱再次被触碰，她不愿输给任何人。这份自尊心，虽然在感情上给她带来了更多的痛苦，但她的毅力终将得到回报。她坚信，这样的成功不会轻而易举，也不会被轻易接受。
她幻想着，一旦考上大学，如愿以偿，她的自尊心将得到满足，她将开始另一种轻松愉快的生活。到那时，她会感到无比的欣慰。她将所有的精力都投入到学习中，让那些朦胧的爱情随风而去。这一年，对她来说，是艰苦的，如果再次失败，她或许真的会崩溃。她给自己施加了巨大的压力，同时也给予了自己足够的信心。这颗心，让她变得更加成熟，学习也更加努力。
她还需要学会忍受，她不在乎别人的言语和目光，失败与否都与她无关，她只在乎她自己。在昨晚的梦中，出现了一位白马王子，他手持一套白色的衣裤，英俊潇洒，懂得情意。她依然穿着紫色的衣服，以友情的身份参与了一场游戏。虽然梦境有些黑暗，但充满了爱意。这是梦，这个阶段她不会去追寻，她要拼命地度过这一年，考上重点大学。到那时，也许真的会出现梦中的那个人，英俊潇洒，快乐无比。
她最爱的是父亲，父亲已经对她的学习表示了担忧，她的眼泪在流，她的心也在流泪，这就像一把利剑刺穿了她的自尊。她爱父亲，胜过一切，她总是以父亲为骄傲，认为自己是世界上最幸福的人。她知道自己要做什么，要走到哪里。她不再表现出自己的爱，不再夸大自己的痛苦，不再描绘轻松的快乐。孤独吧，一个沉重的包袱压在她的心上，她要抗争。即使有苦难，她也要咬紧牙关坚持下去。她已经不再脆弱，也不再流泪。
人生，就这样孤独地走，没有人能够陪伴，她不再相信美丽的爱情。她一直在寻求一份炽热的生活，炽热的爱，然而在不知不觉中，她已经度过平淡无奇的日子。在她学习和生活的日子里，她还能在家庭的安乐窝中无忧无虑地欢笑和流泪。她将长大，去属于自己的空间。她开始为家庭着想，为自己的前途着想，在家庭与事业的两难选择中，她不能放弃任何一方。没有家庭就没有温暖的归宿，没有事业就没有充实的生活。成功者在家庭和事业中，都是成功者。
她不愿走进那扇门，里面有她的欢乐和泪水，有她成长的一步一个脚印，是她失落的驿站。那么多的日子已经逝去，笑脸不再觉得轻松。她无法走进那扇门，里面有她的痛苦和死亡。不，她不想这样写，为什么提笔就感到羞愧，难以自拔？她是一个好强的女孩，总会被失败淹没得如此消沉。心中有一把锁，无法打开。没有多少人会在意她的失败，真诚的人只能说遗憾，幸灾乐祸的人她并不在乎他们怎么说。可是，她实在太在乎自己。失败没有击垮她，是沉重的自尊心在她心灵上上了锁。
在古一中高中补习班里，理科两班就有180多人，考大学的竞争是残酷的，考场的风云难以预料。她对人的态度变得冷漠，也不想寻求同学之间的和谐感，算了吧，不过如此。谁知道她会变成怎样的人呢？在人群中，她只想寻求一份宁静，在她的谈笑中，又是一个坚强的强者。心中升起的是超脱一切的感觉，难道说仅因为这次失败，就承认自己是弱者，那才叫见鬼。走自己的路。昨天和茵子在一起，吃了冰淇淋和酸梅，痛快。她问她是否对她几乎没有秘密，她说是的。她绝不会把伤害自尊的一件事告诉她，也没有这个必要。过去的就让它滚得远远的，不要再想它，否则，睡不好安稳觉。除了考大学，什么都是一场空，不要再付出自己的情感，不要放在心上，不要谈及往事。
她住进了在补习生的宿舍，舍友有这样一句话：到今天才知道一切无可挽回。是呀，后悔今日，何必当初。还是一句话，既然孤独了这么多年，哪里在乎这个寒冷的冬季。不要回顾，抛弃烦恼，勇向前走。