程亮从汉康回来已是半夜一点多。因为他们车明天要定检，他跟值班员联系把他往后调了几班用他们车回来。他按照惯例得把车动到检修车库大门口。
停住车后，他对跟他一班儿的老副司机毛师傅说：“咱俩把车架先擦一遍再点油。”毛师傅说：“好。”二人就一人一边儿擦车架，很快就把车擦完。程亮说：“毛师傅，你点油吧，我再把机械间擦擦。”“好。”二人就各自忙活。毛师傅点完油上来问：“小程，干完没？”程亮说：“毛师傅，你把水壶、电炉收起来吧，我马上就干完。”程亮又擦了快十分钟就出来，毛师傅已经收拾好，二人就断电锁门退勤。
回到家，他轻手轻脚地开门，摸到卫生间灯开关，轻轻推开卫生间门，一进去就慢慢关上门，打开淋浴，快速地冲一个澡，再慢慢开门关门，慢慢走进小卧室，摸到床边儿，脱衣躺下，定好闹钟睡觉，手机就放在枕头边，调成振动。
凌晨六点，手机一振动他就醒来赶紧按一下，慢慢穿衣下床，轻轻开门，用钥匙拧着慢慢关好门，去段里。他到整备室拿了车钥匙来到车跟前，上车拿桶提一桶水，就开始擦机械间。
擦了一会儿，毛师傅来了，拿油枪又点了一遍油，又拿刮刀棉丝擦他的“小片荒儿”。其他师傅陆续来了，司机擦机械间，副司机擦车架。
郑师傅在程亮旁边干活，他问：“小程，昨晚几点回来？”“两点多。”“那你早早就来了？也不多睡会儿？”“没办法，定检哩么。”“有这干劲儿，你不先进，谁——还能先进？”程亮笑笑说：“先进不敢想，不挨批就行。”李师傅说：“小程年轻有为，干劲儿冲天，早晚都得提干！”程亮说：“能把这干好，各位师傅都没啥意见就不错了，还敢想啥？”王师傅笑道：“这么好的司机长谁还能有啥意见？不想混了是不是？”程亮赶紧说：“王师傅看你说的，我有恁厉害？”“哈哈，开玩笑的。”王师傅笑着说。程亮微笑着说：“这个玩笑开的我有点承受不了。”
几个人说笑着干了一个多小时，检修车间人上班了，动车入库的人过来在车下高声喊：“动车——啦！幺六动车——啦！”程亮下来，那人问他：“上面还有人没？”程亮说：“没了，都下来了。”那人就拿着引车入库装置引车入库到地沟。
高质量的王工过来，给每人一个安全帽让大家进入检修库内都戴上，不戴罚款五十。都进到库内，程亮让大家站在一块儿听王工讲话。王工说：“刚才我围着车转了一圈，看看整个车都干的可以，一会儿再给几个地方压点儿油，该压的压、该抹的抹，谁点的油？老毛是不是？”毛师傅答应“是我。”王工继续说：“一会儿再给电机悬挂装置上压点儿黄油，要把油压出来，车钩、沟尾框再抹点儿油，小孙一会儿看电机，上下都得看，老干家了，都知道咋干吧，我就不多说了。这车虽然不是专包车，但是跟专包车一样，小程包这车是第一个定检，干得不错，很下劲儿，大家伙都很捧场，干得不错！好好干，年底评个先进还是有希望的！都还没吃饭吧，赶紧吃饭吧。”程亮说：“王工也出去吃点二吧？”王工说：“我吃过了，你们去吃吧。”“那中午一块儿去外边吧？”“中，没事儿了就去。”
程亮就和几个人出去。走到大门口，看见张军从外边走过来，张军笑着说：“哟，程司机长请客是不是？”程亮笑道：“走，一块儿！”张军说：“可惜我吃过了，早知道我晚出来一会儿。”程亮说：“那中午饭。”张军说：“那我就等不到了，我得回家。”程亮说：“那就是，回去好好伺候媳妇儿才对，有机会再一块儿撮。”到大门口，程亮说：“今天师傅们都辛苦了，大家想吃啥就吃啥，尽管吃！每人两——个鸡蛋。”毛师傅说：“我喝碗稀饭，两个包子就行了。”李师傅说：“两个会行？四个。”毛师傅说： “四个吃不了，老了，不像你们年轻，有胃口。”程亮又问：“孙师傅，你吃啥？”“我喝豆腐脑、吃个鸡蛋饼就行了。”“好，大家随便吃啊。”
程亮吃完饭，结账后回段里，去技术科开会，让王师傅带着大家一块儿去材料库领东西。王师傅和大家来到检修库内，小孙推着小推车，几个人说笑着去领闸瓦、棉丝。程亮开完会来到车跟前，看见郑师傅几个人就问：“东西都领了吧？”郑师傅说：“领过了。”“那就去车队。”几个人就去车队。李队长让大家把安全帽放在墙根儿，说：“以后进检修库内一定要戴安全帽，不戴扣五十，这可是段长定的，看看谁往枪口上撞。”李师傅问：“是不是出啥事了？”郑师傅说：“听说是有人碰住头了。”李队长说：“碰住头？差点儿都搭上小——命了！人身安全啥时候都是第一位，活儿干不干，人身安全决——不能出问题！人身安全啥时候都是头等大事，是一辈——子的大事儿，领导宁愿要行车事故不能要人身伤害事故，宁听骂声不听哭——声，发现人身安全问题绝不轻饶，有一个算一个！咱们都是家里的顶梁柱，没结婚的也即将成为顶梁柱，更不能受到伤害，一旦成为瘸子、瞎子，这一辈子就算完了！”郑师傅说：“瘸子配拐子、瞎子配聋子嘛。”几个人都笑了。
李队长又讲了近期的安全通报，最后又说：“这车虽然不是专包车，但是照样儿能评上先进，小程干得不错，最年轻的司机长，年轻有为，大家都捧好场，大有希望！”程亮说：“谢谢李队长，我们一定不会让你失望的！一会儿一块儿去街上撮一顿吧？”“行，我昨晚回来，今天走不了，准备去哪儿？”程亮说：“你说，大家都听你的。”李队长说：“嗯，那就去‘百里香’吧？”“中么，就去‘百里香’，我去叫书记，还有王主任。”李队长说：“书记早上添乘走了。”“那我去叫王主任，你跟师傅们先往外走。”“好。”“行。”
饭店里，十个人坐好，程亮和孙师傅拿了两件汉斯啤酒拆开，一人一瓶，剩下的放在墙角。程亮说：“今天都放开喝，喝完再取。”李队长让每人点一个菜，大家就轮流拿菜单点菜。凉菜上来，就都打开啤酒倒个满杯。程亮说：“咱们得先敬队长一杯，是不是？”大家就举杯碰了。程亮一扬脖喝完就又倒一杯说：“还得再敬王主任一杯吧？王主任可是掌管咱们车的命运哩！”王主任笑着说：“这话说的重了，我可没恁厉害。”李队长说：“没恁厉害也差不多吧？”程亮已经举起杯，几个人又碰一杯。喝完，程亮说：“好事成双，再敬李队长一杯！”李队长笑着说：“两个人一齐吧，这阵势是想把俺俩灌翻？”程亮说：“队长，俺们是一心敬你，你这酒量还怕这？队长，我先干为敬！”程亮说着已经举起酒杯咕嘟嘟喝完，其他几个人也举杯喝完，队长也扬脖喝完。队长放下杯子，程亮就拿酒瓶给他倒酒，李队长说：“小程，你别忙活儿了，赶紧吃菜吧。”程亮说：“好，吃菜，吃菜。”吃了两口菜，他又拿起杯子给王主任敬酒，喝完又说：“还得给各位师傅敬一杯哩，来，各位师傅都是我的好师傅，以后还得靠各位师傅捧场哩，我先干为敬！”说着就喝完一杯。李师傅拿酒杯走到李队长跟前说：“我得敬队长一杯，要不然队长老逮我违章。”李队长说：“你要是有违章，谁都能报，你要是没违章谁也报不了！”孙师傅说：“话是这么说的，那为啥有的人从来就没违章？”“那说明人家作业标准高么。”“高？高个啥？谁不知道人家厉害没人逮人家违章？领导逮违章都是看人——哩！”李队长说：“领导逮违章也不是恁死板，有一个算一个，一般都是先‘放你一马’、饶你一回，再犯还犯就肯定要算的，屡教不改的还要加码考核，平常都规规矩矩、违章很少的人偶尔有个小违章也不会算的，也就是说违章越少的人违章越少，经常违章还不在乎的人违章越多。”程亮说：“嗯，就是，队长说的对，实际上就是，违章越少就越少，越多就越多。”毛师傅也说：“嗯，就是，就是。”李队长问：“老毛，跟程司机长一班儿咋样？”毛师傅说：“小程真——是不错，能吃苦能干活儿，没恁多事儿，还会‘来事儿’，年轻有为，大有前途！”说着还伸出两个大拇指。李队长、王主任都笑了。程亮说：“我能干好本职工作就不错了，从来没想过什么前途。毛师傅是个好师傅，干活儿最实在，从来不偷懒，能跟毛师傅搭班儿真是幸运！”李队长咽下嘴里的菜说：“小程，你也别太谦虚了。你现在是机务段最年轻的司机长，谁都知道你是前途无量的，我年龄也大了干这都有点儿干不动了，累了，我准备再干一两年就联系干别的，这个位置就让给你了，先给你说说，给你鼓鼓劲儿！”程亮说：“你现在正当年正——干哩，就算你不干了，我也不敢想你的位子，咋着也轮不到我。”“小程，我说这是实话，我真是觉着现在身体不行了，眼也快花了，四十八眼要花，准备配个老花镜戴上。”程亮笑着说：“戴眼镜干队长的人不是没有啊，你就继续干么，我们不能没有你这好领导啊，来，喝酒，喝酒，‘送圈儿’，队长，你先送还是王主任先送？”李队长说：“当然是王主任先送嘛。”王主任就说：“好，那我就先送一圈儿。”王主任对李队长说：“咱俩先来。”李队长就伸手跟王主任喊三个回合，李队长三比二赢，李队长笑着说：“王主任老是让我哩。”王主任喝完一杯说：“让啥哩，输就是输，你的枚越来越高了！小程，来，伸手！”程亮说：“王主任，我可不敢跟你伸手，伸手必输，我喝一个！”说着就拿起杯子喝完。王主任说：“唉，你看看你，这就没意思了，喝酒不划拳咋能行？”程亮说：“好，那你送完我再跟你学学枚。”王主任就跟毛师傅来，毛师傅说：“我不会划枚，敲老虎杠子”。王主任说：“行。”二人就拿筷子在桌子边儿敲开，结果毛师傅输了。送完一圈下来，还真是都赢了其余人，程亮说：“王主任的枚就是高啊，我说的没错吧。”王主任笑笑看看自己的手说：“这一会儿枚运来了？李队长，来，咱俩再战一回合。”李队长说：“你都送完了，还想再送一圈儿？”王主任说：“我送完了该你送嘛，咱俩先来。”程亮就说：“我也不敢跟队长伸手，你俩先来吧。”李队长就跟王主任喊开，结果是王主任赢，王主任就笑道：“这一会儿枚运还真是来了！就是晚了一点儿，再早一点儿，刚才就不会输给你。”李队长就说：“那你再继续送一圈，咋样？”王主任说：“那咋会行？我不能替你送啊，老规矩不能坏。”李队长就继续送圈，程亮还是不伸手直接喝一杯，李队长就说：“小程今天真是酒兴大发啊！”程亮说：“我就是伸手也是输，还不如直接喝了算了。”李队长就说：“毛师傅，咱俩来。”毛师傅还是敲老虎杠子，却赢了，李队长就喝一个。送完一圈儿，李队长喝了两个，就自嘲地笑着说：“今天这枚运不行啊。”程亮说：“不是不行，马上就行！”李队长笑道：“你真会安慰人，该你了，开始！”程亮就说：“毛师傅，还是敲？”毛师傅说：“敲。”结果是毛师傅赢，程亮喝一杯继续。跟其余几位师傅划枚赢了两次，轮到王主任时，王主任说：“这回不能再直接喝了，来，伸手！”程亮说：“那就跟王主任学学枚。”一个回合下来还是输了，程亮就喝一个说：“主任的枚就是高，我说的没错吧？以后得好好跟你学——学哩。”“行么。”接着，是几位师傅挨着送圈儿，一个比一个喊声响亮。李队长对程亮说：“小程，我像你这年龄干劲儿大——着哩，说实话那时候我就是把‘不想当段长的职工就不是好职工’当作奋斗目标的，每次入库后不干两三个小时就不会下班，那时候是蒸汽，经常都是干的浑身是油，把车擦得比自己家的家具还亮，那可真是铜铁分明、一尘不染！”郑师傅说：“那时候人的干劲儿就是大！”程亮说：“现在人干劲儿也不小啊。”李队长说：“差远——了！现在人都懒了，都嫌擦车脏么。”郑师傅点点头说：“就是。”李队长说：“生活好了就不珍惜工作了，那时候人都以开火车为骄傲哩。”郑师傅说：“现在谁还羡慕咱？都觉着咱们连民工都不如——哩。”程亮笑笑说：“现在人思想觉悟没有以前人高。”李队长说：“都是些‘捣蛋毛’、‘涮蛋皮’！”孙师傅说：“李队长，你老说现在的工人不好，你咋不说现在的领导有几个好的？以前的领导都是实心实意为职工着想的，现在的领导有几个是替职工说话的？”田师傅说：“大官大贪，小官小贪！都想着咋捞钱发财哩，谁还能顾得上咱？”王师傅说：“好人当不了领导，当上领导也干不长，咱别的不说，就说说你，干这么长时间了一直是兢兢业业，对伙计那是没啥说的，为啥没提上去呢？”李队长笑笑说：“别把我说的恁好，我可没恁好，我已经不行了，‘过时’——了，现在都要年轻人哩，这些‘老家伙’不行了，我啥也不怨只能怨咱没文化没本事。”韩师傅说：“越年轻越孬，越年轻越坏！一肚子‘坏水儿’！你看那个关主任，逮违章狠着哩，车间出的那些规定都是他想出来的，那家伙‘孬点子’多——着哩，恨不得把工人都踩到脚底下！”郑师傅说：“唉，可不敢这样说，人家是‘上面有人’哩，要不能上的恁快？成为‘黑马’？”卢师傅说：“听说人家在分局里有人？”韩师傅说：“路局，机务处一个副处长，去年刚调来的。”卢师傅说：“哦，那可真是，朝里有人好做官嘛，人家不兴谁兴？你要是铁道部有人，你比他还兴！”韩师傅说：“我是铁道部人他爹——！”田师傅问：“铁道部恁多人都是你儿子？你厉——害啊！”“我肯定厉害，我不厉害谁厉害？哈哈……”“哈哈哈……”
这顿饭吃到三点多，管账的王师傅结完账，程亮叫两个面的把几个人拉回去，程亮和毛师傅、李队长、王主任一块儿去段里，李队长和王主任回办公室，程亮和毛师傅去接车，接完车二人回家。程亮回到家，躺在沙发上按开电视看了一会儿就睡着了。
一觉醒来，天已经黑尽，家里也是静悄悄的黑，只有电视机上小小红红的电源灯亮着，有点儿刺眼儿。他摸到身边的手机给英丽打电话，手机响了半天却没人接，直到自动挂断，他放下手机想，她肯定是回来过，电视是她关的，她又去哪儿了？出去吃饭还是去她姑父家了？他还想打她姑父家的电话却没打，放下手机，按开电视机看新闻。新闻都说的是和美国“911”有关的，欧美各国都提高反恐级别，又现本·拉登视频，公开警告还要对美英等国发动报复性袭击。
看了一会儿，他又打英丽手机，还是没人接。过一会儿，他又打，终于接了，英丽问他：“你睡醒了？”程亮说：“睡醒了，你在哪儿？”“网吧。”“你吃饭了没？”“吃过了，你吃了没？”“也不饿，不吃了。”“那我挂了。”“喔。”又看了半个多小时电视，程亮却觉着饿了，他到厨房看看，也没啥菜，就在电磁炉上烧水下包方便面打个鸡蛋吃了。