每一年秋。
桐村钟山上的红枫会在天穹下随风沉坠。
而每一年的这个时候，桥生都会陷入桥樱死前的梦魇里。
近些日子，他总是恍惚。
甚至在下雨的夜晚，被生生剥开那段反复折磨他的记忆。
雨声很大，嘈杂。
惊雷将黑夜撕裂。
桥樱枯槁带血的手一把扯掉他脸上的纱布，手指用力摁压在上面，抠掉那本就烫伤的皮肉。
血腥味令桥生胃里一阵翻涌。
而钻心的疼，令他眼泪止不住地流。
“桥生，你爱那个男人？”
“爱？什么是爱？”
“跟着妈妈一起解脱不好吗？”
“你知道吗？从头到尾，你的存在就是一个错误。”
突然。
桥樱收回摁压他脸伤的手，并捡起地上的刀。
沉默半晌，耳边惊雷似乎已将黑夜彻底撕碎。
雨灌进身后台阶，桥生整个人都被浸湿，血液的温度被雨水的冰冷所吞没。
桥樱低低地笑起来，嘴里哼着桥生记忆里幼时的歌谣。
她的面容早已残败。
盯着桥生的目光里，是黯淡，是窒息，是无所依的腐烂无望。
桥生觉得，他的皮肉，流逝着的血液，以及卑贱的脊骨皆通通被伤痛刺穿，碾碎。
歌声戛然而止。
桥樱强硬地掰开他僵滞的手，将刀放置他的掌心。
此时。
他听不见风雨的声响，世界呜咽的哭腔。
只听见：“握好了。”
桥樱。
他的母亲。
将手覆于他之手，微笑着狠狠将刀刺向了自己的心脏。
鲜血溅洒。
雨水、泪、他自己的血、女人的血将他变成了一具失去灵魂的躯壳。
她的气息渐渐微弱，生命的最后一刻，桥樱断断续续道：“...你...会不会...变得...像我一样...你...本...本不该存在...”
今辞白日接到吴伍盛的电话。
对方语气焦急：“今先生，过些日子便是桥樱的祭日！”
“每一年，小阿生都会陷入那女人死前的梦魇中。”
“就算是这么些年来吃药、心理治疗，也没好转。”
“所以，这段时间，您都要格外注意小阿生的情况，我担心...”
而今辞人当时还在江城考察项目，挂断电话的他看了眼手机里南城的天气预报：暴雨伴随雷电。
李澜见自家老板瞬间变了脸色，本想汇报有关项目的细节，便已经自觉闭嘴。
出差五日，其实工作算是趋近尾声。
李澜脑子里想了不下十种今辞接下来要讲的话。
“李澜，你暂且留在这里跟近收尾。”
“我需要提前回南城。”
果然，没猜对一个。
李澜道：“好的，今总。”
今辞连夜赶回了南城。
出机场后，驱车回去的路上，天气预报所说的雷暴天气已经快要下压整座城市。
不消一会儿，电闪雷鸣，暴雨疯狂砸下。
路况很差。
男人太阳穴突突地跳，在等红绿灯的间隙，他捏了捏眉心，绿眸中满是担忧。
其实，在回来前，他有提前打过小孩电话。
只是电话那端小孩表现得极为正常，因此他倒也不便多说什么。
万一，适得其反。
鹭洲。
桥生猛然从梦魇中惊醒，一身冷汗。
那些潮湿，荒芜，以及残骸般的记忆又顺着他的骨头爬了出来，如藤蔓，将他死死缠住。
心跳的剧烈震动令他抬手按压住泛疼的胸口。
雷声炸开。
桥生惊恐地蜷缩着抱住自己。
他甚至见到了那许久未出现的黑影。
企图将他拖拽溺毙。
他。
终究逃不开吗？
“辞哥哥...”
黑暗中，桥生哭腔微弱，像是被无形之物扼住咽喉。
渐渐地他再也发不出任何声音。
今辞到家时，心中那股不好的预感越发强烈，甚至到达顶点。
他将被暴雨打湿的外套迅速解下，几乎是跑着去往卧室。
他猛地推开房门，适时一道闪电照亮室内。
只见桥生蜷缩着纤瘦身体，浑身颤抖不止。
“桥桥！”
今辞几步上前来到床边，他摁开夜灯，将小孩拢进怀里彻底包裹住：“桥桥，不怕，你看看我。”
桥生没有任何应答，杏眼空洞，流着泪。
片刻，男人便觉察出他在扼止自己的呼吸。
今辞指尖发颤，眸中蓦地泛起雾潮：“桥桥，我在的。”
“桥桥，我回来了。”
“桥桥，我们试着呼吸好不好？”
滚烫的痛令今辞接下来难以说出一句完整的话。
只是反复唤着小孩的名字。
终于。
桥生猝然喘了一口气，而空洞的双眼逐渐有了实质。
“...辞哥哥...你回来了...”
“...我...我...好难受，为什么还是这样...”
这个世界上，所造就的伤害太多。
而有些伤害。
它们并非能被药物，时间所彻底疗愈。
而是藏匿在血肉骨骼深处。
漫长地，反复地疼痛着。
然虽不可避免地疼痛着，但能做到不被其彻底吞噬。
已是生命之幸。
今辞牢牢环住桥生，似要将其嵌入身体的每一寸。
恍若劫后余生。
他声音哑得不像样，低低道：“崽崽，有时候我不敢去想你有多疼。”
“因为仅仅是有这样的想法，我已经难受得厉害。”
“我虽盼着你遗忘那些残忍，盼着医生的治疗能缓解你的病痛。”
“但我更盼着，你能自洽地活。”
“崽崽，你无需压抑自己，将所有悲伤掩饰。”
“如果有时你没办法快乐起来，那我希望，我能减轻一些你的难过。”
爱人不是一株永沐阳光之下的花朵。
他会经历樱红温柔，和畅惠风。
亦会经历刺骨的寒霜雨雪。
会凋谢。
亦会再次花开。
桥生濡湿的睫毛挂着剔透的泪滴，眨一下，便无声落在男人颈侧皮肤上。
“辞哥哥，谢谢你。”