“橙橙哥哥。”幼时，桥生常这样唤他。
程橙应声的语调里有对那段纯真岁月的怀念：“啾啾？”
桥生念及不管是曾经还是现在，程橙作为哥哥，他从未放弃过自己。
倘若有天，他想要回望，灯火始终都在那儿。
而这一盏灯火，让他有来处，也有归处。
这与今辞对他的意义不同，是残缺人生里何其可幸的另一存在。
这一瞬，虽月明温柔、花影轻晃，他却想落泪。
“橙橙哥哥，有时候我会想，像我这样残缺不堪的人，渴望爱的时候，胆怯到觉得就连有这样的想法，都会在下一秒受到惩罚。”桥生鼻尖通红，眼里含着似乎快要夺眶的泪。
小孩吸了吸鼻子，声音已带着细微哭腔：“可是，你对我很好，我知道的。我想回馈你同样的情感，可是我怎么也做不好，我一度觉得自己贪婪自私地享受你们给予的爱。其实，这种想法对橙橙哥哥来说，是不公平的。”
原来，他的啾啾明白。
他不求什么回报，只是希望他好好的。
况且，桥生其实一直有回应着他的好，他们从来都是亲人间的相互给予与扶持。
“啾啾，你要知道，你从小到大，都很乖。咱们啾啾漂亮，温柔，聪明，坚韧，什么都难不倒他。”
程橙伸手抱住自家弟弟，平日明媚张扬的小玫瑰，在温柔地安抚着面前之人。
接着，他轻声低语：“但你的聪明，坚韧......这些优点不应该是束缚你的理由，坚韧的人就不能有脆弱的一面吗？当然不是。我们啾啾值得被爱，被呵护。”
程橙一下下拍抚着桥生的背：“啾啾，我会一直在，你的今先生也会一直在。”
“橙橙哥哥，你是我唯一的亲人了...”
唯一的亲人，程橙其实心间有一瞬的攥紧。
对于桥生并非自己堂弟这件事，不管是当初从爸妈那里得知真相，还是现在，他都会将其视为自己最亲最重要的弟弟。
这，永远是不会更改的事实。
而他也不敢想，要是啾啾知道真相......会不会让他面临着一个更为残忍的事实——在这个世界上，他真的没有一个亲人了。
他调整了下呼吸，声音难免有些颤：“啾啾，橙橙哥哥永远保护你，你是我最可爱的宝贝弟弟。”
良久，桥生难以抑制上涌覆没的情绪。
程橙则认为情绪的宣泄虽然重要，但哭久了，对身体不好。
况且，待会儿啾啾家那位找过来，在未解释清楚原因前，他难辞其咎。
“啾啾，不哭了。”
“嗯嗯...”
今辞看着不远处的这一幕，并未上前，即便小孩哭得厉害。
因为，他明白，这样的时刻，是属于程橙与桥生的。
夜渐深，凉意缓缓侵袭。
这会儿正好时间也差不多了，今辞朝二人方向走去。
“桥桥，来辞哥这里。”
男人伸手，目光再无旁物。
绿意眼眸在月夜下变得深，变得沉，温柔在里面，连轻微的波澜都怕成为对爱人的惊扰。
桥生没在哭，但眼尾依旧残留着薄红雾气，他起身扑向今辞怀里，一切凉意皆被阻隔。
“桥桥是变小兔了吗？”
“没有。”桥生一边回答，一边松开男人衣襟，接着伸手往自己头顶摸了摸。
半晌，他仰着小脸：“没有兔耳朵。”声音又软又亲昵，黏糊糊的。
眼红红，可不就是小兔吗？
等小孩与程橙道晚安，男人牵着小孩往回走。
“辞哥喜欢小兔吗？”其实，桥生知晓今辞话里‘变小兔’的意思。
“喜欢。但若桥桥因为掉眼泪而变成小兔，我就不喜欢。”
云枝摇曳，二人交谈着。
走进，一片花深温柔处。