今次提笔，有些断断续续，几次不能自持，无法继续下去，情绪的坍塌强制调整。那些过去多年仍历历在目的日子，喜悲共存。像刻印在心尖的刺，一碰就疼得心颤，那些你曾经以为已无动于衷的过往，生生又把心头那道口子慢慢撕裂……人生的过程就是在不断的得与失之间兜兜转转。上车下车，有人错过了站，有人买错了票，有人坐过了站……所谓情，亲情、爱情、友情，让人坍塌的一切，不过就是脚下那被蛀虫蛀镂空了的基脚……懂你的你就是人间四月天，不懂你的你就是路边摊。
睿这头阵一打，虽说还是与父母同住，但婚后的小日子过得是悠哉悠哉，大家都有些稳不住了，幸福的分享是有着群体性无极限放大的趋势，大家嘴上不说，心里却都有些热浪滚滚、蠢蠢欲动了。我眼里新婚标志着幸福和自由，爱与被爱的光芒。一个自己的小家，过着自己的小日子，菜米油盐酱醋茶，平凡而美好。相亲相爱、相濡以沫，三两好友、采菊东篱、平静悠然。忽然好像有些记叉了，最先走进这些温馨里的应该是云……唉，反正就他俩的一个吧。一时间结婚的浪潮在我们这一群里此起彼伏的，好不欢畅……这一年里，除了兵、波和权，睿、云、飞、我们都走进了憧憬的家庭生活。
俊的家庭条件不是很优越，父亲早逝，母亲没多久又重找了老伴，带着俊住进了老伴的家里，虽说俊那时已经成年，三位兄长也已经成家立业了，但毕竟兄弟四个，继父家也还有一个成年未婚的儿子，家庭的压力不言而喻，那时的国企正处于滑坡期，工厂效益也不是很理想，职工们大多都处于吃不饱也饿不死的尴尬状态。九十年代初期以前，厂里职工的住房还是原来的分配住房为主，九十年代中期以后，除了建国初期五六十年代就建的平房不需购买外，楼房大多以按原住房直接政策购买，一套两居室当时所有的优惠政策套条件后，差不多四五千左右，在一月工资就两三百的当时也是一笔不小的开支了。俊家老房子在茄子岭的最顶上，茂家那个水库山脚，从上下看是半山腰，从家里看即是山脚也是山顶。茄子岭的平房一层连着一层，密集零散又有条不紊，青砖碧瓦，春秋季家家户户有太阳的天气，一家家的都把被褥晾晒在坪里，坐在坪里晒着太阳。故土篇里那个我儿时那个几家共一家天井（共用一个露天的水龙头和过道）的那个房子，背对着背的两栋房子就一个天井的距离，谁家做什么饭菜，不用看，顺着飘出来的油烟香味就能猜出个八九不离十。俊家老屋就在我出生的地方正对面，后来我神奇的发现，兜兜转转，我却又回到了最初的地方……俊家老屋有两套房子，但不在一起，相隔不远，二十米的距离左右，一套主房（一间半的直通房加天井一间单独的厨房），本是父母居住，母亲再婚搬出去腾了出来给俊的小哥哥‘卫’做了婚房。另一套类似现在城市里的单间，一间大房加厨房的那种，然后几家共用天井的都把天井分割以后自建搭了厨房，变成了一间半的单套。厂里所有老式平房区室内都没有厕所，不像现在的房子，家家户户都有独立的卫生间，即方便也卫生。平房区的厕所是这一片区域的住户共用，且蹲位也不多，后面一个大大的化粪池，家有大大小小菜园子的，都用这天然的肥料肥地，这种出来的菜嫩又香，正经八百的无害蔬菜。
俊的父（继）母正式登门定礼之前，我爸妈并没有像其他父母一样，没有过多的干预，没有过多语重心长的跟我深聊，譬如男方的家庭、彩礼、房子等等……只是轻言：“婚姻大事，自己要想清楚了，一辈子是自己的事，我们也不能陪你一辈子。成家了就有责任了，就不是小孩子了。”“我知道”。我想，那是因为他们了解我、懂我、更多的是爱我，他们懂我的倔强、要强、感性、敏感、脆弱和骄傲，知道我在乎什么，不在乎什么，我的快乐才是他们最好的礼物。俊和父母到家我来议亲的时候，爸妈特意把我给支了出去。
那一刻的心情是无法形容的体会，期待、紧张、雀跃、如释重负还有一点点失落……结婚，意味着即将从以往生活了多年的安乐窝，走进一个并不算熟悉的地方，未来的日子里，不再是女儿这一个身份，又多了妻子和儿媳这双重的角色，一时间还有些迷茫，五味杂陈。才走出单元门，一楼的王叔叔和王婶家阳台改建的房间大门敞开着，两老口就在家门口，见我出来热情洋溢的笑容挂在脸庞：“xx，出去啊？”王婶问到。“嗯，出去逛逛。“哦，好好好！”擦身而过之间，我仿佛嗅到一丝探究的味道，王叔王婶两口子，和俊的父母是正宗老乡，而厂里人又都熟人熟面的，这些邻里叔伯阿姨天生热情关怀的心理，我清楚。闲逛一圈回到家，俊和他父母已经离开了，具体是如何谈的细节我没有追问，母亲说：“事情已经定下来了，日子就按我和俊自己选的，算算下来也没多少时间，操办各种事宜有些紧凑，倒也好。”母亲事无巨细的悉心教诲，心中莫名的酸涩，第一次没有觉得母亲的唠叨烦，心口像堵着一块，那是个叫做离情的东西。年少不知父母恩，读懂已难报生养情。
婚姻是一座桥，走去了桥那头，就远离了桥这头。这路过的风景有风有雨有暖阳有花草，唯独没有回去的路，《围城》里说城外的想进去，城里的想出去。我说，那不是一座城，那是通往平凡之门，那是生活的篱笆墙，那是黄土朝天必经的修行之路，那是人性最极致的真实写照，是两颗心赤裸裸的碰撞，是亲情、爱情、友情的涡轮，检修、维修、养护、打磨、润滑缺一不可，需要坚定的两颗爱心，不辞辛劳齐心协力通力合作，这涡轮才不会锈迹斑斑，才不会当机停转。