八十年代初期，京城朝阳区的一条胡同口，两个半大小子正在踢打着一个比他们矮小一头的男孩，小男孩身上都是鞋印泥土，抱头趴在地上大哭，闻声飞奔来一个十三四岁的女孩，也不吱声，捡起半块板砖朝着其中一个小子的脑袋就狠狠拍去，那小子一偏头，砖头实实在在拍在肩膀头上，他疼得嗷唠一声，连滚带爬跑到一边。
另一个小子见势不好，撒腿就跑。
挨砖的也哎哟哎哟追上去，嘴里喊着：“刘建军你等我会儿啊！”
女孩犹不解气，奋力将板砖朝他们撇去，“胡大伟、刘建军！再让我看你俩欺负我弟，我就弄死你丫的！”
砖头自然追不上比兔子窜得还快的俩小子，她也不追，一把拎起弟弟，使劲拍打着他身上的尘土，“看你那个怂样儿！回家换衣服去！”
小男孩被搡得几个趔趄，手上依然紧紧抓着姐姐的衣摆。
女孩眼风一扫，对着胡同口一个推着自行车的中年人没好气地说：“走你的路得了！看什么看？”
那人也不生气，只是温和地笑笑。
女孩白了他一眼，扯着弟弟的手，回了胡同里。
陈耀祖笑着摇摇头，骑上自行车，慢慢地蹬着。
小时候，他被胡同里的张有财和二柱子欺负，也是姐姐替他出的头，姐姐把棍子交到他手上，让他使劲打他们。那是他平生第一次打人，心里害怕得不行，打完发现也没有那么可怕。人不能太胆小，总要有还手的勇气。
他懂得，爸爸就要病死了，以后他是要跟着姐姐生活的。虽然姐姐看上去很凶，对着他和爸爸从没个笑容，但他能分得清，姐姐对他挺好的。
跟姐姐住在北大职工宿舍的那段日子，是他最幸福的时光，那么难，姐姐依旧不慌不忙，安然笃定。他们不是很富有，但也从不缺吃用，鹿鸣姐姐很会做饭，简单的食物也做得很好吃，他很快就长高了个子，还上了学，交到了好朋友。
到了哈尔滨以后，也很舒心，只是远离了好朋友，有些伤感。还有就是，那里的冬天实在太冷了，简直要冻掉人的耳朵。
机械厂的职工没有北大老师文明，嗓门也极大，但人都很热心，有事的时候，都愿意伸把手。可是，他也听到有人说他是拖油瓶，耽误了姐姐的大好年华，为此他气哭了好几次。
一直到五二年，姐姐终于和周大哥结婚了，鹿鸣姐也和周大哥的弟弟结婚了。
他跟着姐姐搬去了姐夫分的房子，鹿鸣姐姐也住到了飞机制造厂的家属房。
鹿鸣姐姐还像以前一样照顾他们，有点好吃的都带到单位一份，他真羡慕她们之间的友情。他去过鹿鸣姐姐家里，收拾得特别好，他们夫妻也一直和和气气的，不像姐姐和姐夫总是吵架。姐姐真的很凶，她总是欺负姐夫。
姐夫长得膀大腰圆，却是机械厂出了名的妻管严。
小时候的陈耀祖很同情姐夫，大一些看出来，姐夫对姐姐那些不痛不痒的打骂甘之如饴，根本不值得同情。
再大一些，他看懂了，姐姐姐夫也不叫吵架，那只是他们相互磨合的一种方式，他们通过一些争吵和摩擦，互相试探着对方的人品和底线。于是，有人攻城掠地，有人丧权辱国。
爸爸妈妈的相处方式与他们截然不同，他们几乎不吵架。妈妈很好看，她比姐姐也大不了几岁，却早早的死了，死得很惨。爸爸看似很疼爱妈妈，可是六七岁的他，已经有了深刻记忆，他记得街坊邻居的闲话，记得妈妈被爸爸逼着，和几个女邻居一样，做那些不好的事情。
他一直不敢和姐姐提这些，他觉得羞耻。
姐姐也从没问过，仿佛漠不关心。姐姐是个清冷的人，对谁都温和礼貌，对谁也不热情。除了姐夫。
直到外甥出生，他才知道，原来姐姐的身体里竟蕴藏着那么多的母爱，她常常抱着她的长子，亲个不停，发出一些很奇怪的声音，有时把孩子的小拳头整个放到嘴巴里，做出啃咬的架势，有时还把孩子的小脚丫放到鼻端使劲地嗅闻。
陈耀祖不记得妈妈是否也这样喜欢过自己，但他此时此刻真的有些嫉妒这个小外甥了，他们一家三口常常在一起莫名发出欢喜的笑声，让他心中生出一种终究不是这家人的感觉来。
十八岁那年，他要考哈师大，姐姐看了他的志愿，不知想到什么，忽然说：“耀祖，你还是别当老师了，考林大吧。”
陈耀祖点点头答应了，心里却没来由觉得姐姐是不希望他留在哈尔滨了，他心里悲伤得不行。不敢跟姐姐直接硬刚，犹豫两天，还是悄悄到老师那里改了志愿。报考后的一个多月里，他拼命学习，最后竟然真的考上了第一志愿，北京师范大学。
他忐忑地把录取通知书给姐姐看，姐姐只是愣了一下，并没有发火。
但陈耀祖却永远记得姐姐那天的眼神，很复杂，有失望，有失落，还有一丝自嘲。
他忽然就很后悔，他想抱着姐姐跟她道歉，他想读第二志愿哈师大，这样就可以离姐姐近一些。
但少年的自尊不容许他道歉和解释，他就这么梗着脖子，带着姐姐给准备的行李去了北京。
四年大学，他只回了三次哈尔滨，他拒绝了姐姐的汇款，只靠着奖学金和补助，坚持读到毕业。毕业那年是六零年，谁家都不容易，他不想回哈尔滨给姐姐增加负担，也没有听到姐姐叫他回哈尔滨，于是，他听从老师的意见，留京在一所高中当了老师。
他拥有了一间小小的宿舍，非常知足。
六一年的春节，他是一个人在宿舍北京的，看着万家灯火，他流泪了。
他与姐姐疏远，姐姐就回以了同样的态度。
他是多么希望姐姐能骂他一顿，甚至打他一顿，然后问问他，为什么抽风，为什么不回家。
可是没有。
他清楚记得姐姐和姐夫说过的那一番话。他们刚结婚不久，机械厂一个长得很妖艳的女干部，跟姐夫说话总是贱兮兮的，风言风语传到姐姐耳朵里，她没去找那女干部，而是回家对姐夫说：“周逢春，结婚了，我会守妇道，你也要有男德，如果你有一丝外心，我就当从来没你这个人！”
姐夫叫屈，说自己从来没有外心。
姐姐说：“苍蝇不盯无缝的蛋，一定是你给了人家开放了权限，人家才敢跟你撒娇发嗲！”
姐姐是那种离了谁都能活的人，陈耀祖至今仍然记得姐姐的眼神，她似乎真的在权衡，这个男人还能不能要。
姐夫当时就吓傻了，慌忙把他推出房间，说小孩子别捣乱。也不知道他是怎么道歉的，三天后总算是风平浪静了。
姐姐说的对，后来，上万人的机械厂，硬是没有一个女的跟姐夫眉来眼去了。
陈耀祖知道妈妈对大妈妈的伤害，爸爸妈妈做了错事，却要他承担后果，他很难过，也很无奈。
他从不敢要求姐姐对自己多亲近，但对于姐姐冷淡的反应也有些伤心，她竟然一点都不争取一下。
二十四岁那年，他结婚了，妻子是同校的老师，教外语的。
只是他们的婚姻只维系了短短四年，运动开始后，他们就遭到学生的揪斗，那段日子真是屈辱和难捱，陈耀祖被几个男同学打倒在地，他的眼镜片碎了，身上也全是尘土，倒在地上，他忽然想起姐姐，当年她好像把张有财吓得不轻，直喊她仙姑，他心中生出一种奇异的想法，姐姐真的是仙姑吧，她不许自己报考师范，是不是早就看到了今天......
他的成分不好，妈妈以前做暗门子生意的事情，也不知怎么被学生翻了出来。
妻子不能忍受，带着两岁的儿子，跟他离婚回了娘家。
那一年，好多文人投河上吊，好像会传染似的。他也不想活了。
就在这个时候，陈耀祖接到了姐姐的电话。姐姐终于肯主动联系他了，只听到一个“喂”字，他就哭得不行，少年时的委屈和最近的屈辱都涌上心头。
姐姐却很平静，她说她也被批斗了，问他怎么样。
陈耀祖想和姐姐一吐为快，只是传达室的大爷一直盯着他，他不敢多说话，就只是哭。
姐姐那边应该也有人监督电话，她说她换了岗位，身体上虽然辛苦，但心灵得到了净化，她已经和父亲那个民族资本家断绝了关系，希望他能大彻大悟，也和父母划清界限，她还说很惭愧牵连了姐夫，让他从科长的位置给撸了下来。
想到姐姐已经四十七岁，他关心地问起她的身体。
姐姐沉吟一下，说，“我还行，坚持个十年八年的，没有问题！”
说十年的时候，语气还加重了一些。
很快她就挂了电话，从始至终，她的声音一直很平稳，没有一丝哭腔，也没有委屈。
陈耀祖莫名就被姐姐安抚到了，这世界上，还有人关心他。
他不再焦躁，不再怨天尤人和悔恨自己的选择，竟也慢慢熬过了那段艰难的岁月。甚至在前妻改嫁后，还将儿子的抚养权要了过来。
今年暑假，陈耀祖带着儿子回了哈尔滨，姐姐已经六十岁，身体很好，整个人看上去沉静柔和，仿佛前些年，从未受过伤害。
——只是提及大外甥，就容易失态。
姐姐三子一女，她最疼爱的长子，却是最让她操心的。
瞒着她报名下乡不说，这几年，大家都张罗返城了，他却又跟一个上海知青结婚了，根本就没和家里打招呼。
姐姐和他提起长子，流着眼泪说我这个儿子算是白养了，又说当年拐得周逢春和周连春兄弟俩到哈尔滨遭到报应了......
陈耀祖满脸同情，心里笑得不行，他觉得这会儿的姐姐，充满了烟火气息，她只是个深爱头生儿子的普通女人，一点也不像仙姑神婆了。
他笑着给她倒了一杯凉白开，让她润润嗓子，继续再说。
姐姐意识到自己的失态，白了他一眼，喝了两口水，又转移了话题。
鹿鸣姐赶来看他，知道他一直单身，劝他再找一个。
他看姐姐，姐姐只说，有合适的、喜欢的就结婚，没有也别将就。
这次，他们父子在哈尔滨共住了一个月，儿子换了水土，长高了足足五公分。
回北京前，姐姐给他儿子脖子上挂了一个小木斧头，说是戴着玩的。十五六岁的少年不喜欢这些东西，火车上就要摘掉，被他喝斥，说姑姑给的永远不许摘！
姐姐还说很遗憾房契找不到了，否则父亲那套被人占了的房子，就可以要回来了。
陈耀祖回去后，立即就去房产部门询问，人家说没有房契，肯定是不能退还房屋的。
他又找了几次，依然无果。
直到八八年，他无意中在街上遇到了张有财，就是那个欺负过他的小子。
他靠着认识几个大院子弟，做了买卖，现在算是不小的老板了。这小子居然还记得姐姐，说有机会一定要去哈尔滨看望她。
就是在张有财的帮助下，查到了房契底子，陈耀祖只花了几块钱工本费，就补办了房契，然后，就拿到了那个破破烂烂的一进院子。
陈耀祖把这个喜讯告诉了姐姐时，她在电话里长长吐出一口气，很高兴的样子，陈耀祖也很高兴，这么多年，他终于帮姐姐做了一件事。
两千年，那片胡同动迁了，他把一半动迁费分给姐姐，姐姐却坚决不要，说已经和父亲断绝关系，就不要遗产了，还让他拿这些钱在二环买套房子。
陈耀祖真就听话地买了套房子，若干年后，他的房子涨到了天价，对儿子感慨，“多亏了你大姑！”
儿子哭笑不得，“爸你能不能别这样啊，怎么好事儿，都是我大姑的，我长了大个儿多亏我大姑，大风天我差点没让楼上花盆砸脑袋，也多亏我大姑，我结婚找媳妇得让我大姑把关看看，现在房子又多亏我大姑了！”
陈耀祖认真点头，“真的，都是多亏了你大姑！”