三十年的时光，对于林夏彦来说，前十八年都是在一瞬间获得的。
当时，他用了差不多一个月的时间，才把脑海中零碎、不完整的记忆打理清楚。
那些常识也好，概念也好，他最开始并没有什么自我认知，只是在单纯地复制林恩旻的感受。
比如，那种让人怦然心动的感情。
2009年秋季的某一个晴天，刚刚成为“林夏彦”的林夏彦坐在距离学校不算太远的寿司店里，一边为了安抚自己的胃而努力，一边观察着坐在对面的一对小情侣。
虽说非礼勿视，林夏彦不是不知礼的人，但看到这种他从未接触过的感情，还是会有一种类似于课堂第一排听讲的错觉。
不过因为距离的原因，林夏彦听不到对话，只能看到那两个人的动作。
即便如此，他也面无表情，内心饶有兴趣。
“你在看什么？”
和林夏彦约好了要一起去找教授的御坂明日香匆匆忙忙赶到寿司店，却发现自己的师弟注意力大半都不在吃饭这件事上。
“对面那两个谈恋爱的人。”
顺着林夏彦的目光看过去，御坂明日香突然忍不住笑了一下。
自己这个师弟在文学上天分过人，但是生活里总会让人觉得某些方面很欠缺。
尽管无伤大雅，尽管修正得很快，基本上一夜之间就能恢复正常，可当时那副“犯傻”的样子还是很多人都记得。
“这有什么好看的，你要是谈恋爱，你也会这样。”
说到这个话题，御坂明日香叹了口气。
作为关系亲近的师姐，她还挺操心林夏彦的。
老母亲一样的那种操心。
林夏彦在感情这方面好像天生有缺陷一样，属于“空中花园”。
高阶段的认知全部具备，可是基础认识却很匮乏，亦或者说是“不熟练”。
如同在爬没开发过的深山时，突然毫无征兆地在脚下出现了一条已经被走了很多遍的路。
“我？我大概不会吧，没有那个心思，自己一个人挺好的。”
把一块寿司送进嘴里，林夏彦的视线不着焦点地落在对面，唇角上挂着一个无所谓的笑。
旁边，御坂明日香拍了拍额头，气不打一处地瞪了一眼师弟。
臭小子，等你哪天栽在谁手里，我一定笑死你。
“那是什么？”
林夏彦悄悄指了一下那对情侣。
“手链，你……怪不得，你眼镜呢？”
这个人的近视眼是越来越厉害了。
“手链……这个有什么特殊含义吗？”
摸了摸口袋，林夏彦把眼镜架到了鼻梁上。
“你喜欢？喜欢了就去谈女朋友，一起买个和那边一模一样的就行了。”
然而，御坂明日香还是低估了林夏彦“犯傻”的决心。
“我不喜欢，那种金属手链不是我的取向，我喜欢……”
“你别告诉我你喜欢佛珠手串？”
打断了林夏彦的话，御坂明日香无奈地揪了揪他的耳朵。
远处，那条被小情侣当作礼物送出的金属手链映着灯光闪烁了一下光泽。
……
“你觉得这个怎么样？”
看着手心里的金属手链，郑秀晶戳了戳身边的南允珠。
2016年秋季的某一个晴天，忙里得闲的郑秀晶和自己的好友站在商场里，自顾自地绞尽脑汁。
“你确定那个林作家会喜欢这样的？”
后期们加班加点开始疯狂工作，演员们放假一天，南允珠本以为郑秀晶叫自己出来就只是为了吃，结果自从进了这家商场以后，她俩就再也没有挪过地方了。
郑秀晶要给林夏彦把她高烧送医这件事做一个回礼。
“林作家他……”
咬了咬食指的指节，郑秀晶眼前浮现的是林夏彦的茶道，林夏彦书卷气的谈吐，林夏彦私宅中那把古朴的打刀，还有林夏彦天天都差不多的正装。
“不太搭，对吧？”
扫了一眼已经被“淘汰”了的其他选项，南允珠撇撇嘴，目光微妙地看着郑秀晶。
为了给林夏彦选回礼，差不多已经在这个商场里待了一个小时了。
以前给她前男友买一件东西的时候，好像也没见她用过这么长的时间。
眼前这条手链是郑秀晶自己中意的类型。
在挑选了许多次以后，她终于有想要拿定主意的迹象了。
可偏偏这个东西和那位名作家不是很搭配。
其他人不清楚，郑秀晶可是一清二楚，林夏彦在某些方面就像是老古董一样。
他会喜欢这个东西吗？
郑秀晶又习惯性地把食指指节送到了嘴边。
“别咬了，要不然你就干脆听我的，买个老古董给他，他肯定喜欢。”
拽住好友的手，南允珠犹豫了一下，不知道下半句话该不该说。
“你想说什么？”
这两个人多少年的交情下来，想在对方眼皮底下瞒住什么事情，大概这辈子都是不可能的了。
“以前你给那位选生日礼物的时候，都没见你费这么大的劲，不过回礼表示感谢而已，差不多就行了。”
悄悄瞄了一眼家里没养狗的郑秀晶手袋里刚买下的狗粮，南允珠还是没把话说完整。
郑秀晶的事情，南允珠基本上都很清楚。
南允珠到现在都还记得，郑秀晶高烧那天下午，自己火急火燎地抓起手机拨出号码，最后听到了一通“温柔的电话”。
提起“林作家”这个词的时候，郑秀晶声音里浅浅的柔软，还有挚友才能听出来的“嘚瑟”，都和平时的她不太一样。
这孩子该不会是对那个作家开始有好感了吧？
尽管只是捕风捉影，但是直觉告诉南允珠，好友现在不太对劲。
本来就是你内心尊敬的人，现在又扶持你这个“公司弃子”的职业生涯，在剧组里给你“开小灶”，常常照顾你，接到了你一句话都没说的电话就自己找到了你家，拆了你家的门，抱你去医院，给你跑前跑后，把你安排得妥妥当当，最后还给你买了一身正好戳中你取向的衣服让你出院的时候换……
——林作家是我的朋友啊。
唉，这样的朋友给我也来一个吧。
南允珠摇摇头，顿时就有了一种自家菜园子不保的感觉。
“好了，就这条，不改了。”
拿着那条金属手链，郑秀晶取出了自己的钱包。
没明白她是突然想到了什么，眼神笃定地就像是给她自己买东西一样。
“你确定？这是你喜欢的风格，他不是和这个不搭吗？”
怕郑秀晶等会又后悔，南允珠还是提醒了一句。
“确定，他也不能总是老古董，适当改一改生活习惯，调整一下风格也挺好的。”
平平常常的语气，说了一句让南允珠接不上话的句子。
你要改变一个男人的生活习惯和风格？
你是他的谁啊？
缩了缩脖子，南允珠吐了一下舌尖，用一种看傻子的眼神看着友人刷卡时心满意足的表情。