人类旺盛的想象能力总能让崇高者更崇高，卑微者更卑微，而墓园歪歪斜斜，不受拘束的古树则多了一些除了崇高和卑微之外，更加诡秘的解读。
古树它们张狂扭曲的模样，是逝者怨愤之灵的挣扎，几个树洞组合成的形状，就是他们临死前的形状，当风在树梢上呼啸，那就是这个人在世不敢声张的怨恨。
哀凄墓园，在集中的扭曲古树群和集中的萧瑟风啸中，哀城的人给了墓园这个名字。
一位全身破漏的人，在风的哀凄中仔细听着另外的声音。当他被风吹过，一部分衣服贴着他瘦小的身体飘摇，像战败的持旗官拿着他倔强又破烂的旗帜。
他在寻找着沙沙的掘墓声，他不是去阻止谁来掘墓，他不是要寻找能一起掘墓的同伴，同样的，他也没有觉得旁观同样犯了打扰逝者安眠的罪行，听听这哀嚎，埋葬在哀凄墓园的逝者根本就没有离去和睡去。
这里响彻的，也是他内心最敏感的悲鸣，他远远的听着，等待着一些人掘墓的结束。
悲观的他乐观的认为，会有一个忘记回填的墓穴等待着他的到来，当那个时候，他将会跳进去，安静的躺着，闻着风，还有泥土的气息，在黑暗中躺下，他的哀凄将被埋葬，墓园重回寂静。
他会在墓穴中歌唱：
鲜活的人，走进墓穴，哀王之歌，即将唱响。
抬棺者贝西收到一个特别的订单，他要到哀凄墓园将沉睡者转移到另一个地方。
交易者提出的条件非常简单，又非常困难，简单的是，抬棺者贝西除了自己，不能带多余的人进行这项工作，困难的是，迁移的地点，他要把沉睡者抬到哀城居民不敢去仰望的地方，希隆古堡。
在丰厚的报酬面前，他无法拒绝这个差事，那位皮肤白皙，头发比墨还要漆黑的人在含含糊糊，不太灵利的口齿中，答应给他十枚银币，这是贝西一年不吃不喝也存不下的巨款。
贝西把这位雇主称为残酷的学舌者，学舌是因为雇主成熟而高大的身躯中，说出的全是稚嫩的口音，残酷是因为，这位外面有着诡异的俊美——也许只有哀王的诗才能找到相应的描述——的男人还有一条额外的条件，只能在夜晚进行，不能被任何一个人发现，否则他也会成为贝西的抬棺者。
贝西像林场的护林人借了车，一个人抬棺的话，他只能借助牲畜的力量。
“加岳，你还没有死啊？”在接车时，贝西提了壶酒准备送给护林人加岳。
“死了你也得不到护林的工作，等等。”加岳鼻子抽了抽，“你带了什么。”
加岳一生孤苦，和他相伴的只有怪异的性格，让他和人相处堪比面对死亡，但是所有人都知道，有酒在，他能和任何人相处。
“还能是什么？”
贝西故意打开酒塞。
“送我的？”
“当然不白送。”
加岳抢过了酒，“不管你想干什么，在我清醒之前，你想干什么都行。”接着，加岳就开始他的迷醉之梦。
聪明的贝西就这样借到了和加岳一样苍老，一样没有后代的骡子。
具体要搬运哪位沉睡者雇主没有说，在残酷的学舌者支支吾吾的口中得不到明确的信息。
·十枚银币是预付款，它们已经紧紧的贴在了怀中，激灵的贝西也没有尽职尽责的打算，他在离美德官最远的地方，从墓碑的信息中找到了小孩的墓位，这是他不太强壮的身体唯一能轻松负荷的重量。
工作的阶段，他感觉心惊肉跳，一双双看不见的眼睛紧紧注视着他。他总感觉雇主最后也会把他杀了，他也在不断的否定这个想法——雇主怎么会杀了他得力的员工，为什么要杀我，又不是活在哀王背叛的诗歌中。
骡车到了半山，贝西的头被古堡漫延出的气氛压到了车轮下，他听见骡车后“咚咚咚”的——敲门声？
他停下，走到车后，还没有翻找，小孩残破的脸对他微笑，他在微笑时，脸上掉了更多的肉。
“就到这吧。”小孩说。
小孩跳下了车，“你的骡子不敢走了。”
小孩走向了古堡。
小孩敲响了大门。
“自己来的？”堡内的人说。
“是，又不全是。”
“不简单，五十。”
“给他吧。”
贝西感觉自己被弗雷姆的冰山穿透。
“他不敢过来的。”
“那没办法。”
古堡关闭了门，隔绝了万古冰川的寒气。
寒冰集中在了贝西苍白的双唇，他在不属于哀城的冬季中说：
死亡之人，敲开了生门，哀王之歌，准备就绪。
石匠科恩知道，如果再找不到活儿干，一家人都要饿死了。
作为一家之主，他不是没有前瞻性的，可命运就是那些你在精心准备时，突然闯来的那些事。
科恩面对的命运简单而残酷：
图书馆馆长以光线不能从建筑中透过，照亮书籍为由遣散了施工队伍，这意味着本来能有三个月的安稳变成了影子。
这怎么可能！
科恩在找不到活儿时常常对这个没有完成的工程耿耿于怀。
这怎么可能！
要在石头基座上安装那么大一个拱形的玻璃！就为了让光芒照进几本该死的书！该死的，哀王的忧愁之诗！
要说到忧愁，科恩是石匠中的哀王，不只是这个工地停工了，他的高瞻远瞩——一头从年初就开始饲养的猪也被偷了。
科恩固执的认为是一天到晚无所事事的少年团偷走了他的猪，猪绝对不会逃走，要知道，挡猪的围栏可是他修的！巧匠科恩修的！
科恩看见明显被撞毁的围栏生着闷气，他也像那头猪一样，从破口处冲了出去。
馆长的藏书几乎都是存放在记忆中，他老眼昏花，很难在纸页中找到熟悉的字。
他的阅读也很奇怪，他读书的动机，不是为了求取新的知识，而是为了确认已知的知识是否有着偏误。
馆长正在看书，石匠科恩推开了仆人——以工地作伴的人永远不缺力气——他闯进了馆长的房间，科恩的打算很简单，和馆长对峙，要求赔偿遣散费用。
“谁在闹？”馆长耳背都听见了科恩的叫嚷。
“我，石匠科恩。”
“哦？你走近些。哦，是你。”
“遣散费。”科恩拍了拍锤子，多了些勇气，“你突然终止施工，理应给我遣散费。”
“对啊。”馆长弯下身子翻找，“我终止了。”
“既然你都承认——”
“可是你来看看，科恩，你看看图纸。”
“怎么了？”
“我眼睛不好，可我依然知道你修的东西和图纸上的东西，是两件不同的东西。”
“这块——”
“这块石基不可能撞上这么大的玻璃，这是你第六次狡辩。”
“你不知道，这是设计失误，你不知道，我花了多少力气……”
“那你当初为什么要承接这个工作，你明明没有能力做，石匠科恩，就好比我要买鲈鱼，你却给我鱼刺，还找我要钱，合理吗？”
“可怜可怜我的孩子吧！我没钱了，他们会在这个冬天饿死！”强硬的科恩哭了。
馆长浑浊的眼睛有了动容，他在心中欢唱：
饿殍之声，冬日响彻，哀王之王，终将唱响。