8月3日零点，青鸟小学一派祥和寂静的景象，流浪的猫狗察觉到可怕的气息消散，偷摸着跑进来，总算是恢复生气了。
两道鬼祟的身影摸到了学校的围墙外，几下就翻进了校园。在确认没有异状后，较高的那人招了招手，就带着另外一个人直奔教学楼离，目的地就是一楼的1年级2班教室。
唐浅已经完全熟悉了现在的布局，没有丝毫迟疑就领着薛礼前来，整得薛礼一阵哀嚎。他是在睡梦里硬生生被薅起来的，这人有起床气，本来想狠狠怼回去，但唐浅一个大逼兜就马上让薛礼清醒了。
薛礼：隐忍。
“所以为什么要大半夜来？”薛礼压低了声音，虽然也没什么事，可这种行为就让他觉得，压低声音才有氛围感。
唐浅没回答这个问题，却是又问他：“你的眼药水时效已经过了吧？”
闻言薛礼愣了愣，又点点头。所谓眼药水并不是寻常使用的那玩意儿，而是让活人能看见死者的道具。阴阳眼是非常稀罕的能力，曾经薛礼也有过，只不过他自己关上了，搞得现在也必须滴眼药水来看死者。
如今24小时已过，他只能感知，而看不见死者了。
唐浅说：“再滴一次，我需要你帮忙。”
这话一说，薛礼就知道不是开玩笑的时候，也不犹豫，马上就使用了眼药水。他眨巴眨巴眼睛，刚看清，就见一张放大的惨白人脸贴在眼前，特别近，气息扑面而来。
“我靠！”薛礼怪叫一声，连连后退，一屁股跌在地上。
“介绍一下，这位是章素梅章老师。”唐浅忍着笑，指了指先前吓到薛礼的那名死者，又补充道，“是我一二年级的班主任，也是秦朔的班主任。”
薛礼气得牙痒痒：“所以呢？为什么要吓我？还有过来的目的又是什么？”
他看得出来，章素梅属于无害的死者，本身不会对活人造成太大的威胁。而且她的气息不稳，显然是马上就要消散了。
章素梅也是难得起了点开玩笑的心思，忍不住笑了笑，她知道，薛礼听不懂她的话，只得转向唐浅，轻声说道：“谢谢你让秦朔那孩子解脱。”
她本来只想放唐浅走，只想让他不受到伤害。却不曾料到，那个当年有点莽撞又带些内敛的小孩儿，已经成长为能独立解决这种事件的能人了。
唐浅点了点头：“我也不希望他一直带着遗憾走。”
十九年过去，有的人变了，有的人却真的没变。章素梅老了，岁月饶过了冯慧，却丝毫没有顾及这位始终如一的老师。
章素梅从怀里拿出一本本子，递给了唐浅，道：“这是我们上学期的周记本，秦朔的。他说，想交给你保管。”
“您一直有让学生记周记的习惯。”唐浅笑着，也没推辞，接过那本薄薄的本子。翻开来，上边的字体明显有练过，笔锋到位，却略显稚嫩，铅笔写的。每一篇周记的篇幅都不长，唐浅回忆了一下，自己最开始写周记，好像也只有三行字。
只是走马观花地扫了几眼，上面内容都不记于心，唐浅也不急于现在去看里面写了什么，而是郑重地揣进怀里。
章素梅道：“我也要离开了，以后要照顾好自己。”
唐浅应了一声，看了看黑漆漆的教室，1年级2班，自己也曾在这里上过课。只是19年已经把他存在过的所有痕迹都抹除了。
唐浅招了招手，薛礼明白他的意思，几步跟了上去。却没想到进了教室后，唐浅竟然开灯找了个位置，就把他拽在椅子上，自己也一屁股坐在了边上。
随后，在唐浅“友好”的建议下，102教室内传出了响亮的读书声，在这寂静的校园内，传播得格外远——
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花……”
这是在干什么？不仅薛礼有这个疑惑，外面的章素梅也不知道唐浅葫芦里卖的什么药，也跟着走了进来。
“起立！”
清亮，铿锵的声音突然响起，着实吓了章素梅和薛礼一跳。这话，唐浅是用死者的语言说的，薛礼并不明白，只是看唐浅起身，他也跟着站了起来。
“老师好！”唐浅大声说着，对眼前有些惊讶的章素梅深深鞠了一躬。
薛礼模仿着他的动作，虽然听不懂，但人类的交流，本身又不全靠语言。
他知道唐浅想做什么了。
章素梅方才回神，看着眼前弯着腰的两个大小伙子，眼里似乎跃动起来一些光亮。她嘴唇翕动着，最终有些磕绊地说道：“好，好，快，快坐。”
唐浅拉着薛礼坐下，昂首，挺胸，双手交叠靠在有些矮的课桌上。他们的个子，在这样的课桌上摆出这样的姿势很不舒服。
但两人都保持着这个姿势。
章素梅定了定神，看向自己曾经的那位学生，以及一位新来的学生，微笑着点点头，道：“好，同学们，接下来我们开始上课。”
她好像回到了自己刚入职的那天，左看右看终于拿到的教师资格证书。随后带着对未来的憧憬，夹着教案，走进了那个改变她一生命运的地方。
她将一生都奉献给了教书育人。
“今天来我们班上听课的同学有些特殊，那咱们上课的内容也要变一变。我们来讲一讲一篇原本初中才会学到的课文——”
章素梅转过身，拿起白板笔的那一刻，忽然愣住了。
是啊，时代始终在发展，她已经用ppt上了太久的课了。可自己最习惯的，始终不是那样上课。
有时候，也会怀念那种粉尘飞扬的感觉，用粉笔勾画出语文的美。
她提笔在白板上写了下去，口中同时说着——
“这是法国作家都德创作的短篇小说，题目是最后一课。这部小说已经在教材中删去了，理由有很多……”
她没有上过中学的课，但不知道为什么，即便没有备课，这篇课文的背景和渊源讲起来依旧得心应手。
谁也不知道，就在8月3日零点过后，青鸟小学的一座教学楼里悄无声息地亮起了灯。里边坐着两个成年人，但他们似乎聚精会神地听着什么，有一个还时常写写画画。
他们一句话都没有说，只是看着白板，好像那里有什么一样。
章素梅酣畅淋漓地输出着自己的情感，讲述着这篇已经“臭名昭着”的小说。她都惊讶于，自己原来还这么能说，那些曾经看到过，思考过的问题，在这次特殊的课堂上全部展现了出来。
薛礼听不明白，对他而言，只能听见一个孤独的游魂，在讲台上嘶吼着发出声音。但不知道为什么，他看着眉飞色舞的章素梅，看到她执笔写下自己不认识的文字，忽然心通了似的。
他肃然起敬，为这位幸运又不幸的教师。
四十五分钟，实在太短了。那时候坐不住，现在只觉得还不够。在时间到达的瞬间，分明没有铃声，但章素梅已经本能地知道了。
是啊，该下课了。
她似乎很满足，又仿佛很是遗憾。
“这篇文章虽然争议颇大，但确实很适合我们今天的主题。唐浅，薛礼，这是我给你们上的最后一课，希望你们今后的人生平安喜乐，事事顺遂。”
语罢，她拖着已经虚幻的身躯，喊道：“下课！”
“起立！”唐浅接上。
“老师再见！”
唐浅和薛礼一同站起来，对着章素梅深深鞠了一躬。
章素梅笑着，缓缓说道：“谢谢你们来听我的课。”
她也同样朝着两人深深鞠了一躬。
唐浅和薛礼起身，讲台上已经空无一人，白板上的文字消失不见，再也没有死者的气息了。