玛丽发现物质基础其实是一种非常重要的东西。她所说的物质并不是金钱和身家，而是“世界是物质的”那种物质。
拥有单独形体的灵魂就会有他独特的视线语调神色和动作，这份独特性正是那种纯然的精神性存在天生劣势的方面。
玛丽对苏的了解自诩为从来不流于表面，但实际上是她根本不了解苏有什么表面特征。苏是非物质的，她没有自己的身体也没有自己的声音。虽然玛丽一向不认为这样的苏有什么缺憾。但是她现在却发现这不是没有缺憾，只是她从来没有意识到这些缺憾。
玛丽和苏彼此的了解十分深入。苏特有的表达方式都是十分高层次的，她有很有感染能力的语言组织天赋也有热烈的情绪表达和极为突出的思想特征，但是她没有其他低层次的沟通方式。玛丽习惯了苏的沟通方式沉浸在方便快捷的心灵沟通后，她就几乎很少留意过别人的视线和说话的声调中所透露的情绪。她一度因此变得十分孤僻，这方面的察言观色的能力也因为没有专门的训练过，退化到一个十分无能的地步。
现在她重新审视起那些落到自己身上的目光，研究起别人别有深意的语调，这些来自血亲之外的陌生的沟通方式让她有一种不大自在的近似于苏所说的过敏的感觉。她得到的信息不多，但是对精神和感受力却是极大的刺激。
玛丽从那天后开始注意到了布雷恩先生的视线。她有心去发现就果然得到了发现。她从自己有限的知识中寻找线索分析这些视线中的信息。但是她自身储备的匮乏使得这些分析没有得到什么成果。如果假设这是因为喜爱而得到的注视，那么她能够得到的结论顶多也就是这些注视中有喜爱的成分。如果这是因为欣赏而得到注视，那么她能够从这些注视中感受到的也仅是别人对她的欣赏。布雷恩先生对她的意义像是表情和情感的新建标本库，她一边收集样本，一边又把这些样本和她所接触到其他感情进行比较，逐一归类。
苏超越时代的无所不知而造成玛丽在某些方面的一无所知，是对布雷恩先生那不怎么称得上精湛的掩饰的一种绝妙的恭维。这位先生掩饰自己想法和情感的能力，远远比不上他那卓然高尚的情操。他明明打定主意暂时不再去想那个话题，但是这又似乎不是他自己能做主的一种事情。他的眼睛和耳朵完全由另一个自己操纵，它们在一种没有经过验证的不大周密的计划之下，仍能准确的捕捉到那些转瞬即逝的表情和声调。
他的感情起初只是出自于老朋友的偏爱。玛丽不是他的妹妹，所以他按照惯例发挥起苛刻的时候并没有那么淋漓尽致。他所收敛的空隙和间距恰好能让他把注意力放在欣赏她的优点而非寻找她的缺点上。这不是说他会对某些粗俗卑劣的言行视若无睹，也不是说他会按照另一套标准去评判错误和失当，而是恰恰证明了他很少在别人面前显露也很少自觉到的内心宽大的部分。
他清楚地知道玛丽在某些方面自私和狂妄的那一部分——她没有刻意掩盖他也就没有错过观察——他知道她有时候自视甚高绝不肯屈就别人的观点也不大乐意体谅别人的情绪。有时候她的尖锐和不够善良简直有点像是天生的本性上的缺点。
但是他仍然愿意宽待她，即便一开始作为她的长辈，他也从未盲目地认定她应该要成为一个完人。她的诸多缺点都是十分幸运的伴随着一个显著的优点诞生的，以至于因为这个优点，他可以将她的缺点仅仅当做瑕疵去看待。很多人都没有全面的认识自己的能力，但玛丽却天生有这个能力。她不仅知道自己到底什么样子，还知道哪些部分可以坚持到底，哪些部分可以放着不管，而哪些部分又必须严厉纠正。她严格的控制自己，就像一个颇有创意的园丁，把一部分不符合规则的枝条剪去，但又留下另一部分从未有过的构思任它生长。她并不缺乏缺点，只是她把自己的缺点很奇妙的控制在他恰好能够忍受的范围之内。有时候他甚至在一番仔细的思考之后认为，她的言行无可指摘，只是在精神和智慧方面因为和周围存在着不大协调的节拍而有所缺憾。
相形比较之下，外貌上的缺陷可能是她最为稳固不变牢不可破的弱点。她若是出生在另一户人家，这也许还不算什么弱点——因为她不过是相貌平平毫无殊色而已——这个世上至少有一半的人都是这样出生的。她的不幸在于她出自一个大部分成员都教人赏心悦目的家庭。有了她姐妹美貌的衬托，人们只好抬高评价标准，将对她的评价降个等级——称之为不好看。不管怎么样，她比起一般人受到了更多容貌上的挑剔。她甚至在不知不觉成了别人眼中定义美貌的反例。不过对于这一点她自己也一样毫无知觉。
布雷恩先生留意过她是不是对自己的长相感到自卑——她也许是感到了遗憾，但这种遗憾并没有妨碍她的审美，他发现她还是十分喜欢美人的，并把美视作人的一大优点。她没有流露出比遗憾更多的情绪，也没有竭力绕开这个问题，她还在努力的在自己身上追寻美。她在给斯派洛小姐的信中写到的一系列护肤护发的小秘方都证明她还不没到对自己的外貌死心的地步。
布雷恩先生并不是一个对外貌无动于衷的人。他认为他对外貌的要求其实并不算低，他理所当然会对那些美貌的人的第一印象更加丰富一些，对没有这个优势的人的印象要单薄得多。不过这里有两个原因对这些印象做了修正，使它们的作用不那么举足轻重。第一个原因是时间，因为熟悉之后人所能看到的就不只是表面的青春美貌了，要是再熟悉一些外貌的综合因素会进一步得到弱化，甚至会无法正确的做出比较。就像父母总是觉得自己的孩子长得比邻居的孩子要可爱一样。另一个原因是他认识了贝内特夫妇——从外表上看十分班配的一对老夫妻，他不认为他能够评价一对养育了五个女儿的夫妇过得是否幸福，但是他很肯定自己的婚姻并不希望也变成这种模式。
这里还有一个被很多人误解的小绝招，可以用来增加你对别人的感情或是别人对你的感情。一般人都认为感情越深厚才会付出更多，这就是被误解的地方。有时候等价交换的逻辑并不只是如此。想要别人更加爱你，不意味着你要更加爱对方，而是要想办法让他为你付出更多的心血。在这种奇妙的等价交换的逻辑之下，别人为你付出越多他就对你越有感情——感情就是这样一个不大精明却很市侩的商人，一丝一毫的付出都会被记录在案，为了不让付出变成毫无价值的浪费，这个商人会细心将所有付出一一加工，让它们发生质的变化。就像老师偏爱那些让她伤脑筋的学生，她越是为那个学生劳心劳力，那个学生哪怕远不如别的学生优秀，但在她的心中的分量仍旧会变得更重。
玛丽曾经就是那样一个学生。她是个需要别人费心的孩子，也是值得教育的学生。布雷恩先生对她的关心要远远多于她那两个成熟懂事无需旁人费心的姐姐。她们比她要漂亮的多，但是同样的她们身上因为独立和成熟而缺乏一种可以让他介入的空隙，她们完全不需要他为她们做点什么。他自然而然的把注意力放到那个容易受到影响的不太稳定的玛丽身上。
他留意过她，担心过她，指导过她，保护过她，他在那种他不知道的逻辑中养成了关心爱护她的习惯，然后又从这种习惯中发掘了自己感情的线索。他差不多在某一时刻意识到，在所有没有血缘关系的女性中，她最得他的心。她即使长得毫不起眼，却仍是她姐妹中最让他挂心的那个。他会对别人的缺点一笑了之，会对妹妹的缺点要求严格，但是碰到她的缺点，他会想要追究起它的根源分析她的想法。她的优点比别人的优点更加生动，她的缺陷比别人的缺陷要来得可爱。她的所有特质在他眼中就算不是最高级，也常常是比较级。
这种时候人们往往很难评价他到底是清醒的还是盲目的了。
也许像这样经过这样一番剖析后，他会发现自己对她的喜爱其实毫无道理。她并不具备那些他的理性所筛选出来的条件——似乎也和他的理想相互违背。她不是理智和世俗观念为他挑选的那个人。但是更无道理的是，即使他知道这件事毫无道理可言，他仍然抵抗不了它的自成一系的道理。
布雷恩先生对玛丽·贝内特小姐另有图谋这已经是个无可辩驳的事实了。