摔断的是一支青玉孔雀簪，用一块上好的青玉雕成，这是天怜公主十五岁及笄时，王兄闾丘羽、王嫂周致从国库中挑选出一块青国产的青玉，又配以其它宝石，找名匠特别定制的一支簪子，作为自己及笄礼送给天怜公主闾丘倾珞。
三年多来，它跌到地上、摔在别处数次，却从未留过一点瑕疵、一丝裂痕，天怜公主曾为此欣喜和自豪过很多次。
可今天，只是这么轻轻一纵，这支青玉簪子竟就去了，去得干脆彻底，一分为二，仿佛蝴蝶撕裂自己的一双翅膀，泪滴摔碎自己的滚烫的身躯。
这第一场雪落，终是连这小小的及笄簪也不安了、悲伤了？终是这生命的疼痛要裂开了么？终是这家国的泪水要坠落了么？天怜公主对着断裂的簪子发起呆来。
随着冬季的到来，会颖王都悄悄兴起一个传言，说王上闾丘羽已经答应雪国，今冬第一场雪落后，就会废后，改立飞雪公主为王后。
天怜公主最初听闻这个传言时，根本不相信有这么回事，毕竟，王嫂周致在王兄闾丘羽心中的份量，以及在国人心中的份量，天怜公主都是清楚的。
王嫂周致识大体、顾大局，性格坚韧，爱惜子民，再没有谁能比王嫂周致更合适做这个翼国王后。
可是，这种传闻如果只是一个两个人传说，也还罢了，天怜公主常常被那些大臣们悄悄拽住询问此事的真假，到后来，就连太师傅抱一这样级别的重臣，都满腹担忧地找天怜公主问询，这就不能不令天怜公主怀疑这件事情的真实性了。
此事会不会确有其事呢？为此，天怜公主找王兄闾丘羽旁敲侧击过两次，但是，都被王兄闾丘羽含含糊糊地回避了开来。这就愈发让天怜公主觉得此事不得不防了。
今天，会颖的第一场雪终于落下来了。王兄居然一改以往情形，传宴瑞香宫，天怜公主立即心中不安起来，想到了外面传言的第一场雪落后，王兄闾丘羽就会废后的传言。
“可惜了，这么好的簪子。”忽然，一个声音打断了天怜公主的思绪。天怜公主抬头看时，是北山泉。
北山泉将两截断簪举起，迎着光，仔细查看着断纹。
天怜公主却没有继续簪子的话题，她眼睛望向窗外，声音幽幽地说：“第一场雪落了啊！”
北山泉也望向窗外的飘雪，他静静地立了一会，说：“我来给长公主奏琴。”顿了一下，他还是淡淡地补了一句，“也许是最后一次”。
天怜公主猛一回头，不解地望向北山泉。
北山泉却已盘腿坐到琴案前，他略一试音后开始弹奏，正是那首摇篮曲。
两个时辰不知不觉过去了，北山泉反反复复弹奏的，都是那首摇篮曲。
天怜公主心中已然大白，北山泉是来告别的。他曾经告诉过她，有一天他会离去，去做自己该做的事，就像当年十六岁的他摔琴北上一样。
为她奏琴，也许是最后一次。
不是也许，是一定！
再不会有下一次！
这是一场不再有相见的诀别！
天怜公主眼里起了雾，但她没有问北山泉什么，而是说：“再喝一盏梅雪茶吧。”
天怜公主站起身来，提了陶罐瓷碟，缓步出庭，取新雪，摘梅花。一庭清冷，满院琴声。泪珠滚落，融化了梅瓣上的初雪。
雪水煮开了，梅花茶沏好了，屋子里平添一段香冷，天怜公主亲手奉上新茶。
北山泉停了琴，起身，双手接过白瓷茶盅，他没像往日那样小口细酌，而是盅底朝天，一饮而尽，尽管茶水滚烫。
还盅，复坐，北山泉继续那首摇篮曲，琴声依旧朗月清风，不悲不喜。
忽然，琴上跳出几声铮铮之音，琴声嘎然而止。天怜公主愕然抬望，北山泉已起身离去。像五年前一样，最后一次的摇篮曲，他只奏了一半。
不同的是，这一次，北山泉没有摔琴。
北山泉走出很远后，七弦琴的琴声再次响起，是天怜公主在接着弹未竟的半曲，琴音滞涩，琴声呜咽。
这把古朴的七弦琴，正是那次小公主酒会上，天怜公主邀请北山泉来府，说是要还给北山泉的东西。
北山泉如约第二天了拜访天怜府，看到这把七弦琴，才明白了天怜公主为什么不是说“有件礼物赏你”、“有件物品赐你”或者“有件东西送你”——他以为，这才应该是长公主赏赐或赠送物品时的惯常用语才对——而是说“有件东西还给你”，因为，天怜公主给他的，原本就是属于他的东西：是五年前，他上前线杀敌时，摔坏在天怜府门外的那把七弦琴，天怜公主已经将它修复。
这次拜访天怜府之后的三个月里，这把七弦琴的琴声几乎日日都在天怜府响起。北山泉为天怜公主弹奏最多的，是那首摇篮曲，这是天怜公主最爱听的曲子。
这三个月的天怜府，花好月圆，琴声清浅。
有一次，天怜公主听着北山泉弹琴，忽然就落泪了，她垂着眉眼，在琴声中低声道：“我若是被送去和亲，会死的。”
“我知道。”北山泉淡淡地应声，头未抬，手未停，琴声无涩。
天怜公主的琴声停歇了，北山泉已不见身影，或许，他再也不会回来了。
天怜公主站起身，来到铜镜前，开始梳妆，贴云鬓，梳云髻……
梳妆完毕，天怜公主看着铜镜中的自己，目光坚定。
每个人都有他或她该做的事，北山泉有，她闾丘倾络也有。
北山泉已经去做他该做的事情去了，现在轮到她闾丘倾络去做自己该做的事情了。这些年，一直都是王兄王嫂在为她做什么，现在，该是她为王兄王嫂、为这个家国做些什么的时候了。
天怜公主走进寝殿，拉开梳妆台最下面的小抽屉，取出她心爱的凰。
天怜公主起身，将凰揣入怀中，批了斗篷，边向外走，边喊：“备车——”