第二纪元324年。
虚空，军营伤员的帐篷中。
天色已经慢慢的暗了下来，密谋暗杀的伤员们已经准备好了自己的武器，蛰伏着，等待着。只要外面不再有人走动的声音，等所有人进入梦乡，就开始这场新的屠杀。
她们已经摸清了守卫们的位置和整个营地的布局，行动思路十分清晰。她们休息的帐篷正好在营地的最外围，就由清除外围守卫开始，一步一步向中心蚕食，最后斩杀实力强劲的指挥官。一切都已经准备就绪，杀戮的盛宴即将开始。
所有人都安静的等待着，等待着黑暗的降临，死亡的开始。帐外已经点上了灯火，能听到传来嬉笑打闹的声音，仔细听还有酒杯碰撞的声音，中间夹杂着几声跑调的歌声，听起来就像是在开宴会一样。
看来他们真的以为自己的赢了，已经打算在庆功宴上喝个烂醉，这很好，所有人尽情畅饮吧，享受你们人生中最后一次畅饮。
然而，原本严谨周密的暗杀计划被一个人给打破，但这个人不是已经知晓对方计划的路大叔或毕维斯，而是喝的醉醺醺的安娜卡西塔上尉。
安娜拿着酒杯，摇摇晃晃的走到伤员的帐篷里，里面的伤员们大概是因为做贼心虚，她跳开帘子的动作吓了所有人一跳。当然，不光是里面的，暗中观察局势的毕维斯和大叔都吓得心快从嗓子眼了蹦出来了。
姑奶奶，你这是干嘛啊？！明知道可能有危险还独自进去？！你要是出点事阿尔桀回来得活吃了我们俩！！
屋里的人都默不作声，看着醉醺醺的安娜，他们知道安娜是军队的统领，但是现在动手绝对不明智，可现在这个节点她来这里来干什么？难道真的只是喝醉了误打误撞吗？
“你们...怎么不开灯？不嫌黑吗？”安娜疑惑的问。
帐篷里的人们愣住了，她们都太过紧张，满脑子都想着黑暗中方便行动，却忘了整个军营只有自己的帐篷没有点灯反而看起来十分显眼，领头的女孩连忙招呼手下的人把灯点上，陪笑着说：“不好意思，刚刚缓过来，还没来得及向你们道谢，真对不起。”
她这句话，三分真，三分假，还有三分愧疚与一分杀意。明明是道谢，嘴上说的却是对不起，年纪尚浅，城府不深，心里的活动还是不自觉的从言行上带了出来。
安娜此时看起来似乎是个粗心大意的人，毫不在意对方言辞上的细节，反而拉过领头的女孩，一屁股坐在地上，从口袋里掏出阿尔桀捡到的空间咒术卷轴，从里面拿出了整桶的美酒还有碗碟，开心的说：“来，都过来，我知道经历了那些，你们都不好受，一起来喝一杯，说不定心里会好一点。”
听安娜这么说，屋里的人都沉默了，是啊，家园刚刚被毁，自己为了生存就想着要手刃自己的恩人，谁的心情能好起来呢？如果可以，真的想痛饮浇愁。但是大家都想着下一步的动作，不敢让酒精影响自己的行动，纷纷婉拒。
只有领头的女孩怕安娜不高兴，或者是因为怕安娜察觉出气氛的异样，接过一杯酒，没话找话的说：“是啊，确实难受，不过这种事在虚空里到处都是，我们有什么办法呢？唉？您手上的东西就是咒术卷轴么，看着真厉害，可惜我们不识字，不会用。”
安娜其实心里都明白，这些人在警惕什么，甚至在谋划什么，她也能猜出一二。
安娜叹了一口气，这些孩子，已经被生存逼成这样了么?家园刚刚被毁灭，却连悲伤都来不及，佯装着没事的样子，策划着下一场悲剧的发生，为什么这个世界会变成这样？
她也知道路和毕维斯的担心，斥候队早就都埋伏在一边，如果女孩有异动，甚至不用等到斥候队动作，毕维斯的古虫群就会把她们啃的只剩骨头。
但是在安娜看来，杀戮始终不会是目的，它只是一种手段，为了保护自己的手段。
就像帐外的人想杀了帐内的人，为的是保护自己；帐内的人也想杀掉帐外的人，为的也不过是保护自己。
人和人终究无法相互理解吗？
难道就没有不用以牺牲为代价而得到的和平吗？
安娜是仁慈的，也是天真的，就算身处在危局，也想要救下所有人，无论是自己的手下，还是眼前这些涉世未深却杀心极重的孩子们。
但她不傻，她知道想要做到这一点要比在战场上小心百倍，揣摩人心，远远难于上战场杀敌。
安娜见领头的女孩提到咒术卷轴的事，微微凝神，思考了一下说：“你们对它感兴趣？想知道它的来历和如何使用么？”
女孩连忙点的头，她知道这种知识对于她这种没有依靠的人来说很珍贵，学会了将来一定用得到。
安娜微微一笑，把上面的咒语念给女孩，等女孩们牢牢记下，一种悠长的语气，讲述了一个古老的故事。
在很久很久以前，大概在创世纪元的时候，巨魔们刚刚发展到部落文明，每天过着游猎的生活。
火焰的使用让他们的种族飞快进步着，部落里也渐渐的产生了一种火焰崇拜。他们以火焰为图腾，火焰为信仰，这样的日子持续了好几百年。
后来出现了一个年轻巨魔，他叛逆的认为，火焰不是高高在上的，它不过只是工具，是可以控制的。
这样离经叛道的言论一出，瞬间被部落里的各方势力打压，最为突出的是内部拜火教的祭祀们，年轻巨魔的言论严重威胁了他们的权威，拜火教徒声称要将他活祭给火焰。
年轻巨魔没有向部落里的势力低头，他夜以继日的研究，终于开发出了一种神奇的技术，那就是咒术契约。从现在的角度去看，它确确实实可以控制火焰，驱使火焰完成我们的需求。
“那后来呢？”一个女孩问，故事到这里不应该就结局了，不然就不能称之为故事了，此时她和大家都听的有点入迷，她们没有接受过教育，对自己生活的世界一无所知，这样的故事她们很有兴趣。
安娜很满意，这就是她想要的效果，她微笑着继续往下讲。
后来，这个年轻的巨魔当众展示了咒术契约，火焰就像蛇一样在他周身缠绕，却没有伤他分毫，一切都和他想象的一样，这个世界是有运行规律的，只要把握这个规律，人们就能更好的生活。
但是这场演示并没有验证他的观点，在人们看来，这种超乎常识的行为一定是某种障眼法，就像戏子的表演一样毫无意义，他从此彻底沦为了部落里的笑柄。
不光是他，他的家人也受到了影响，邻里们排挤着这家人，他的家人成为部落里地位最低的存在。
听故事们的女孩们不禁为那个年轻的巨魔感到不值，也为部落里那些村民们的愚昧感到气愤，咒术契约的思想很明显是对的，为什么就是不愿意接受，自欺欺人呢？
“因为每一代人都有他们的局限性，我们现在能看的透彻是因为我们站在巨人的肩膀上。”安娜这样解释到。
故事下面的发展，就开始有点扭曲了，村里人对这一家人的排挤越来越严重，终于有一天，他的孩子在被同村的孩子霸凌的时候，扔石头砸到了脑袋，从此再也而没有醒来。
女孩们听的太入迷了，不由的怒火中烧，只觉得口干舌燥，拿起安娜带来的酒喝了起来。安娜讲到这里停了一下，问姑娘们：“如果是你们，遇到这种事会怎么做？”
女孩们听到这，早就义愤填膺到了极点，纷纷表示，既然我们手里有咒术的能力，一定要教训他们，让他们为自己的愚昧付出代价！
安娜听了，没有发表任何意见，只是继续讲这个故事的后续部分。
孩子是一个家庭的希望，自己的孩子被杀死，这位年轻父亲陷入了疯狂，他做出了和姑娘们一样的选择，四处纵火，惩戒着无知愚昧的村民们，大仇得报，好不快活。
姑娘们听到这里纷纷感到大快人心，畅饮着杯中的美酒，谈论着快意恩仇的结局，认可着这位父亲的做法。
但是，这个故事安娜并没有讲完。
这只巨魔为子报仇，整个村落被屠杀，本来一切都应该落下了帷幕，但是咒术契约的危险性已经被其他的部落认定，发动了一场联合围剿，要肃清他这个族人的叛徒。
那是一场大战，各部落死伤无数，才将这只巨魔击杀，他死的时候万箭穿心，咒术契约的使用方法连同他一起被埋葬到虚空禁地之中，这件事被记录了下来，被称为“封灭纵火者之战”。
大家都为这只巨魔的命运扼腕叹息，手中的酒一杯又一杯的见底，突然，有一个姑娘意识到不对，问安娜：“安娜姐姐，如果咒术签约技术被封印了，那现在的咒术契约是怎么普及的？你不是在骗我们吧？”
是啊，大家都用同样疑惑的眼神看向安娜，很显然，故事的主人公虽然死了，但是故事还有后续。
后来，本该迅速普及并造福虚空的咒术契约技术被完全封印。巨魔们仍然坚持着传统的游猎和战斗技术生活着，在虚空中与其它种族保持着领地与实力的平衡，直到使徒降临。
安娜尴尬的笑了笑，她自己就是使徒，但是“降临战争”的时候她还没出生，不过那场战争所有人都知道，原始的虚空各部与来自神域的信仰之力根本无法抗衡，就像摧枯拉朽一般，那场战争只是单方面的碾压。
可虚空没有变成使徒们的一言堂，而是以相互制衡的形式存在，就是因为有人回想起了咒术契约的存在，将它从禁地中找出，并将它迅速推广，整个世界的格局也因此改变。
杯中的酒已经见空，故事也听完了，大家都默不作声，思考着故事的结局。
如果当初那位年轻的父亲，换一种形式，而不是用死亡和火焰疯狂的报复，也许他就不会是遗臭万年的纵火者，而是千古留名的窃火者。
把希望和未来的火种从神明的手中偷到人间。
如果巨魔们早一点掌握咒术契约技术，可能早就称霸虚空，“降临战争”也不会一败涂地。
也许历史也会被完全改写。
这一切，不过是一念之差。
领头的女孩眼中充满了迷茫，复仇之路的结果尚且在两可之间，自己恩将仇报的做法，又会带来什么呢？
安娜摸摸女孩们的头说：“我们是来这边征收粮食的，粮食没收到，恐怕明天就得去往下一个地方赶去，没有时间处理这里的问题，也不能帮助你们重建家园，只能把这个空间系的咒术契约给留给你们，使用方法已经教会你们了，里面有足够的物资，何去何从，你们自己作决定吧。”
女孩们呆呆的站着，不知道该如何回答安娜，安娜又摘下自己的耳环，在上面略施咒术，把它交给领头的女孩说：“我在上面留了言，如果你们想接受教育，就带着它去寻找使徒们的城邦，他们会给你们容身之所的。”
不知道是酒精的作用，还女孩子们实在忍不住了，她们没想过除了婆婆还会有人愿意为她们的未来着想，眼泪慢慢的留了下来。
安娜抱住领头的女孩，柔声说：“孩子们，今后的路，你们要自己走，一定要坚强谨慎，切忌不要走上歧路。但是至少今天在这里，尽情放声痛哭吧。”
女孩们终于放下了心中最后的防备，在安娜的怀里哭成一团，为毁灭的家园，为死去的婆婆和姐妹们，留下肆无忌惮的泪水。
帐外的大叔和毕维斯终于松了口气，安娜总是冒险做一些异想天开的事，真让人头疼。
但安娜更让他们感到骄傲，在这个世界上有无数个向安娜一样的人，他们最终可能会被自己天真的选择杀死，被自己虚无缥缈梦想杀死，被微乎其微的希望杀死，被严峻残酷的现实杀死。
但正是这些人，他们会为了拯救别人而以身试险，为了这些不切实际的想法如同飞蛾扑火一般，为这个充满绝望的世界添加燃料，浇灌希望。
明知不可为而为之，明之不可行而行其道。
所做蠢事铸悖言满篇，所行其道书英雄之举。
这就是《悖言书》的故事。