白灵刚开始，还在为荒漠壮丽的自然景观感到惊讶。
3d效果带来的视觉体验是难以言喻的，那一轮落日带给了白灵强大的压迫感，她仿佛置身于荒漠之中，孑然一人，孤独笼罩了她。
但后来，乡村的剧情，让白灵感触颇深。
她在大学的时候曾经参加过实习，那时候是去西南省份一处相对落后的城市的学校，当了两个月的实习老师。
那些孩子与大城市里的孩子截然不同，纯真，质朴，但又难以逃脱家庭的桎梏。
很多孩子的家长送他们来读书，只是因为义务教育而已。
在他们看来，反正最后读出来也是回家种田，为什么要花钱去上学呢？
很多人，甚至不仅仅是种地的农民，一些镇子上的商贾，也是这么认为的。
白灵记得最清楚，当时她们有个学生的父亲做了点小生意，还算有钱，请了实习老师一行人吃饭。
在饭桌上，这个头发油腻的中年男人说“你看你们辛辛苦苦读了这么多年书，当老师一个月才拿那么点钱，我随便跑一趟货就不止那么多，读书有什么用？”
当时，白灵和同事们只笑笑，也说不出话反驳。
正因为经历过这样的事情，她更能理解乡村教师的辛苦，尤其是在这么贫瘠地方的老师。
而看到略显俗套的绝症剧情的时候，白灵也没有感到违和。
甚至，当那位老师问出自己不手术还能活多久的时候，白灵也有些理解。
那位老师的屋子，衣服，都十分破旧，却只有课本是崭新的。
恐怕他所有的积蓄，都用在了给孩子们置办学习用品上吧。
影片接下来的一段便是老师从医院中走出来，他看到了城里繁华的景象，又看了看自己的积蓄，两千块。
他将这些钱都拿来买了课本，用骡子拉回了村子里。
一种绝望的情绪在观众之间蔓延，毫无疑问，虽然大家可能都没有接触过乡村教师，但这剧情十分真实，甚至在那老师在夕阳中载着一车课本回村的画面时，白灵还听到了吸鼻子的声音。
画面一转。
璀璨浩瀚的的星海中，一队形状奇特的宇宙战舰正在航行。
这宇宙战舰有月球大小，呈现耀眼的银『色』，排列成了整齐的队列，在虚空中缓缓前进。
字幕显示，这是银河系碳基联邦的星际舰队。
旗舰上，最高执政官看着战舰内部银『色』的金属大地，不时有几个闪耀着光芒的水滴状小艇出现在大地上，沿着如同蚀刻电路板般复杂的纹路行驶，川流不息。
这突然的画面转变让白灵有些没喘过气，前一秒，她还在为那位放弃了治疗的乡村教师而感到悲伤，这一刻，某种宏大的情感顿时充斥了她的内心。
人类对于巨大的东西总是心怀敬畏。
伴随着形状奇特的最高执政官身边智能场的振动，画面进入到了回忆之中。
这是一场始于两万年前的战争。
硅基帝国在两万年前，从银河系外围对碳基联邦发动全面进攻。
在长达一万光年的战线上，硅基帝国五百多万艘星际战舰同时开始恒星蛙跳。
战舰借助恒星的能量打开一个时空虫洞，然后从这个虫洞跃迁至另一个恒星，以此反复，由于打开虫洞消耗了恒星大量的能量，使得恒星的光谱发生了红移，直到跃迁完成，光谱才会缓缓恢复原状。
于是，银河系边缘，出现了一条长达一万光年的红『色』光带，这光带朝着银河系中心移动，在超空间监视器上显示出来，就像是一道一万光年长的血『潮』，涌动而至。
这景象呈现在3d大屏幕上，令人叹为观止。
巨大的恒星周围，一个个小点迸发出光芒，接着，一片星域扭曲起来，这是引力透镜效应。
战舰进入虫洞，整个恒星的颜『色』都稍稍黯淡了片刻。
白灵差点忘记了呼吸。
她看到硅基帝国的战舰对星球发动了攻击，歼星舰的主炮如同利剑，上万把利剑从天而降，直接蒸发了行星的海洋，整颗星球在转眼间化为了灼热的地狱，所有的居民都在顷刻间被焚烧，化为灰烬。
她看到了被引爆的超新星如同太空中怒放的焰火，使整个战场成为了辐『射』的海洋，一群群幽灵似的黑洞在战场上潜伏，由于大量超短距离跃迁的影响，那一片区域的时空结构已经千疮百孔，是绝对的死域。
她看到了最后的决战，硅基帝国最后的一百五十万艘星际战舰在自己的周围构筑了半径一千光年的反物质云屏障，碳基联邦的战舰群在刚刚跃迁完之后便陷入其中，一艘艘战舰都化为了炫目的火球，即便如此，战舰也没有停下来，它们奋勇冲向目标，三十多万个火球构成了战争中最为惨烈的画面，这些战舰的牺牲，为其他的战舰打开了通道，奠定了战争最后的胜利。
这些画面，白灵前所未见。
哪怕是在幻想『色』彩最浓郁的游戏中，她都没有见过这样宏大而波澜壮阔的场景。
碳基联邦与硅基帝国长达两万年的战争，『荡』气回肠。
白灵觉得自己仿佛见证了历史，不，已经超出了历史的范畴。
她好像度过了好几个小时，但实际上，这一段剧情只有二十多分钟。
战争最终以碳基联邦的胜利告终，他们将硅基帝国的军队压制到了银河系第一悬臂的末端，那是一片无比荒凉的区域。
舰队最后要做的，是将硅基帝国恒星跳跃的途径彻底锁死，也就是将银河系第一悬臂附近的恒星尽数摧毁。
镜头从战舰上拉远。
这是一个长镜头。
画面略过了被用来开启虫洞的恒星，跨过了黑洞潜伏的古战场死域，跨过了那反物质云影响下战舰堆积而成的废墟。
远离银河中心的繁华区域，镜头来到了银河系第一悬臂的末端。
一颗蔚蓝『色』的行星正环绕着太阳旋转。
在那蔚蓝星球最大的一片大陆中部，一片荒芜贫瘠的山村角落里。
那位乡村教师正看着天空，准备上最后一堂课。