萨米醒来后，脑子里有三个问题。
这是哪？
我要做什么？
是谁说一定会来接我？
好像梦中有个人告诉自己“一定要撑到我来接你那天”，还有人说“好好欣赏这分崩离析的有理世界吧”……
是怎么回事呢？
萨米发现，自己好像住在一间纯白的病房里。除了一张单薄的病床，还有几个锁起来的柜子，一套同样纯白的桌椅。
萨米摸了摸自己的胸口，好像并不害怕，也不疑惑。
萨米下了床，走进房间自带的洗手间，看了看自己的脸。这张脸好像还是这张脸，自己似乎一直长这个样子。
穿的衣服也是白色的。
梳理好头发，披上架子上的白色小披风，将手放在门把上，门没锁。
打开门……
好长的一条走廊。
好黑的一条走廊。
萨米在房间里找不到照明的东西，只好摸索着墙壁前进。墙壁为什么是湿漉漉黏糊糊的？
地板上有胶水吗？为什么寸步难移？
萨米走了一分钟，终于摸到了一扇门。在摸到这扇门的同时，墙壁亮起了一盏烛灯。
萨米终于可以看清，原来自己的房间在最尽头。而前方，还是漫长的黑暗。
墙壁上黏糊糊的液体是……是什么？红色油漆吗？脚底下是……脚底下是什么？
萨米站在这一扇陌生的门前，记下了门上挂的数码牌——43，然后敲敲门。
“啊啊啊啊啊啊！”
凄厉的尖叫从门里传来，萨米退后了半步，心中有股不祥的预感。
这里关着的，都是些什么人？
五分钟之后，有人来开门了。
一张清秀但憔悴的小脸伸了出来，“你要进来吗？”
这个房间里有很重的腥味。
萨米进去之后，发现这间房间全部铺着羊毛地毯，但凡像桌子板凳这种能发出声音的家具或有硬质面的物品都被用海绵重重包裹了起来。
“你是来吓我的吗？”
萨米坐在床上，摇摇头。她也不知道自己为什么不好好待在自己的房间里，而是出来瞎逛。
少女一只手捂着耳朵，另一只手递给萨米纸笔。
“我害怕说话的声音，你能不能用写的跟我交流？”
萨米接过纸笔，摸到了笔杆上未干的血渍。
“你为什么会被关在这里？”
少女双手抱头，喃喃自语道：“因为我的病治不好，听说这里能治好，不收钱，包吃包住，养父母把我送过来……”
“你生了什么病？”
“不知道，但我永远活在惊吓里，我总是提心吊胆着，敲门声，玻璃破碎声，争吵声，枪响声……”
“你这个样子，果然无法在外界生存啊。”
萨米看着坐在被海绵包住的的椅子的少女，那把椅子被包住之后根本就立不稳，更何况地面上还铺了厚厚的一层地毯。
她难道就不害怕随时可能摔倒的惊吓吗？
“你也这么说，大家都这么说。你们说的对，对不起，对不起……对了，你是人吗？”
萨米想了下，自己似乎不是人
“那就好，你既然不是人，就不会骂我了。我告诉你……”
少女突然抬起头，露出一抹诡谲的笑容
“我的人生再也不会有任何快乐了。我这辈子注定在被惊吓与恐吓中度过，再也没有好事了，再也没有希望了，再也没有爱了，我终于明白了……一切都是绝望……”
“包括你也一样，你肯定是养父母派过来试探我的吧？你会回去跟她们如实报道，说我没救了，一直疯言疯语，他们会嫌弃我，斥责我……所有事情都会朝着令人绝望的方向发展！”
“只要我的嘶吼声够大，大到把这世间所有的声音遮盖住，我就再也不用害怕了……”
萨米看着有些癫狂的少女，在纸上写下：“我相信你。以及，我不是你养父母的人。
还有，如果你以后想找我陪你玩，你可以在门口挂一个牌子，这样我就不会敲门，也不会吓到你了。”
当少女反应过来时，萨米已经走出了房间。
这个少女似乎并不知道什么，不过，好像记起来了她的名字。叫什么来着？
下一个房间，42号
这次敲门之后，门很快就开了。
不过并不是由这个房间的人亲自下来开门的，这个房间的人在门把手拴了一条细线，只要一拉线，门就会开。
好懒……
萨米进门之后，将门关好，并把那些缠绕在一起的线的死结解开。
一位少女正躺在床上，耳朵里塞着耳机。似乎并不打算起来迎接一下客人。
这间房间比萨米那间配置齐全多了。什么衣柜，化妆台，床头柜，书架之类的都一应俱全。
可化妆台上的化妆品被胡乱堆到一起，衣柜里的衣服揉成一球，书架上的书五颜六色完全没有分类……
“你为什么会在这里？”
少女可能是因为带着耳机没听见，所以萨米甚至都喊出声来了，她还是只留给萨米一个背影。
正当萨米准备离开这个房间时，她发现书桌上似乎有什么东西。
“您想问什么问题？——目录
我的名字——忘记了
我为什么在这里——爸妈说我难以管教，要把我的叛逆磨一磨，就把我送来了
我的梦想——这个世界只剩下我一个人类。或者把我放生到大自然里去。
我的价值观——要打破重重思想上的枷锁，寻找真正的自由。”
我现在在干什么——我在从音乐中寻找新的世界。
您的问题若是得到解决，便可以离开这里，再也不要进来。您的问题若是没有解决，在便签本上留下您的问题，然后离开。我会抽时间为您解答”
萨米拿起便签本，上面一个问题都没有。
她拿起笔，在上面写了一句话
“能抽时间和我面谈一次吗？”
萨米想了一下，又加上了自己的名字。万一这个人知道些自己的事情，看见这个名字说不定会来主动找我。
萨米离开了这个房间，叩开了下一扇门。
41号
一位身材偏胖的女生开了门。
房间里的摆设和萨米的房间大同小异，十分朴素。不同之处是，这个房间的墙壁上贴满了各式各样的模特图。
每张模特图左下角都有用马克笔写的一行字——胖人不配活着！