要不是看眼前这中年人认真回忆的表情，诺诺几乎以为对方是在消遣她。
合着你对楚天骄的印象，就只有卤大肠和烤鸡翅吗？
“真没什么可说的。”中年人无奈地挠了挠头，“老楚没什么大意思，就那么个人，老板叫他出车就出车，没事干的时候就待在厂子里。平时他要么在车上，要么在厂子里。”
顾谶问：“他住在这家工厂？”
“是啊，他那点薪水也买不起房，就算是现在又有几个能买得起房的。”中年人笑了笑，“厂子里给了他一间单身宿舍，现在那儿还锁着呢，他的东西都在里面。”
“带我去看。”诺诺马上说。
一个人生活过的空间对会侧写的人来说太重要了，那里富集着跟这个人有关的信息。
“带你们去看倒是没问题，不过那里好多年没打开过了，估计都是灰尘。”中年人说：“那可是个地下室。”
三人经过长长的走廊，走廊的一侧是一间间的办公室，另一侧是成排的玻璃窗。
中年人拎着一大串钥匙，边走边叨叨：“说真的，有时候我还挺想老楚的，他走了那么多年，没有一个人来问过他，人混到这份儿上也蛮惨的。”
诺诺心里微微一动，脑海里忽然浮现出路明非的脸，也理解了他想要找到楚子航的那种情绪。
那是一种骨子里沁出来的孤独，跟你同病相怜的人不见了，你当然会满世界地寻找他，因为你对他的孤独感同身受。
所以路明非要去找他，要去救他，万山无阻。
她怔怔地想着，雨点打在窗上噼里啪啦，某一时刻，她忽然觉得有人在背后看她，于是下意识地回头，只有顾谶漫不经心地跟在身后。
可刚刚的感觉，并不是他的目光。
诺诺目露狐疑，背后并没有人，却有一扇打开的窗倒映着火焰般的光芒，光芒中隐约有个人影一晃而过，下一刻那扇窗就被风吹着关上了，失去了那个角度，反射的人影也看不见了。
“你刚刚看到了吗？”她低声道。
“看到什么？”顾谶貌似不解。
诺诺没来由地打了个寒颤，然后勐地推开离得最近的那扇窗，风雨里却只有没膝深的长草飘摇着。
“别总疑神疑鬼。”顾谶推着她的肩膀朝前走。
……
地下二层的楼梯和走廊都阴暗细长，空气中充斥着空调压缩机的嗡嗡声，角落里堆着废旧的机械零件。
“这里原来是空调机房和临时仓库，老楚来上班那天说没房子住，老板就说在地下室里给他临时安排一间住着。本以为住个十天半月就搬走了，谁想到他一住就是好几年。”中年人还在絮絮叨叨。
“好呛人的煤油味。”诺诺抬手扇了扇风。
“这还算呛人？厂子的机器运转起来，这里味道才叫呛人呢，跟烧煤油锅似的。”
“这儿连扇窗户都没有？”
“可不是嘛，当初我们也跟老楚说，说你薪水也不算少，何不在附近找个出租屋住着呢，一月也就大几百块钱。”中年人叹了口气，“可老楚说要攒点钱，他那跟人家姓的儿子结婚那天，亲爹得出礼金。”
听着听着，诺诺的心里有点说不清的苦涩。
“就是这里啦。”中年人在一扇铁皮包裹的门前停下，在锁孔里试了很久才把门打开，“你们往后退退，我怕这门几年不开，老鼠都在里边做窝了，或者有霉菌什么的。”
门开后，出乎意料，扑面而来的空气反倒比通道里的空气清新一些，只是有股子尘土的味道。
出现在他们面前的是间干干净净的小屋，一张双人床，一个床头柜，一个写字桌加一把椅子，还有一台小冰箱。
屋子的一角拉了几根钢线，应该是用来晾衣服的，因为现在上边还挂着一件夹克外套。
水泥地面和墙壁上也没有任何装饰，东西摆放得整整齐齐，也没有随手乱丢的泡面碗和包装袋之类的垃圾，看着不像是大多数男人独居的地方。
“老楚这人挺爱干净的，从来不在房间里放吃的。”中年人说道：“你们随便看吧，话说你们是公安吗？”
诺诺正沿墙角缓慢地行走，感受着这间屋子的每个细节，那种审慎和敏锐的感觉让中年人有此猜想。
“不是。”诺诺轻声说，“我们是他儿子的同学。”
“哦。”中年人懂了，心想这老楚的儿子还真有人缘，当年的同学们还代他来拜祭父亲。
“我可以单独待会儿吗？”诺诺问。
“当然可以。”中年人走了出去。
顾谶也作势关门。
“你哪儿去？”诺诺瞥他一眼。
门关上了，小屋里只剩下他们两人，风不再流动，压缩机的声音也被隔绝在门外。
顾谶打量起了房间里其他的东西。
床头柜上摆着一张全家福，女人明**人，男孩看起来只有四五岁，男人穿着白衬衫和毛呢裤子，梳着油头，面带骄傲地搂着女人的腰。
女人是苏小妍，男人大概就是楚天骄了，脸像绝大多数混血种那样英俊，整个人透着那种二线城市里生活还算凑合但没什么成就的气质，就像叔叔路谷城。
诺诺走了过来，凝视着照片中四五岁的楚子航，试图唤醒自己的一些记忆。
但她想不起来，她不认识这个小男孩，也确信彼此从未见过。
旁边的桌上有几本杂志，都是最常见的《知音》和《故事会》之类的，在这种小城市里挺多人都爱看这种杂志。
桌上还有几张发票，都是吃饭捏脚洗桑拿什么的，想必是跟老板出门帮老板买的单。
诺诺在床边坐下，缓缓地闭上眼睛，在脑海中构建着楚天骄这个人。
顾谶安静地没有打扰。
什么样的人能够在地下室里住那么多年呢？
与世隔绝，听着单调的压缩机声，爱吃卤大肠和超级辣的烤鸡翅，给‘嫁入豪门’的儿子攒着结婚的礼金。
这是一个很矛盾的人，他身上有很多特质是相互冲突的，无论诺诺怎么集中精神，他的感觉都很模湖。
她不得不进入更深度的侧写，这种体验并不好，有点像做噩梦，侧写者在半清醒半模湖的状态下思索，有时候那个人那件事会忽然清晰起来。
“如果我待会儿有什么不对...”诺诺犹豫片刻，没说完。
顾谶微微颔首，坐在她对面的桌子上。
诺诺的意识半浮半沉，隐隐约约听到了雨声...黑夜、长途大巴，还有车上下来的人。
对的，多年之前，某个没有过去的男人坐着大巴来到这座多雨的城市，他来的时候正是雨夜。
那是楚天骄，他独自行走在雨中，拎着一个沉重的箱子！