这年的秋天，阴雨翻飞，雨丝淋湿了骆峰的头发和衣服。
他赶着老牛车蜗牛般朝家赶去。
沉浸在痛苦中的他丝毫感觉不到阴雨的潮湿。
他早已过了男子悲秋的年龄，可是三十白的事情让这个老人又重新品尝着悲秋的滋味。
村里的大马路上没有其他人，就连过往的车辆也不见了踪影。
空荡荡的马路只有一牛一人的背影，显得那样孤独寂寥。
三十白因过失伤人被判一年有期徒刑。
这件事如同一层厚重的阴霾压在骆峰一家人头上。
骆峰一下子苍老许多，花白的头发和髭须杂乱地簇于肌肉松弛的头部脸部。
以前家里每逢遇到难事儿，骆峰总能嬉笑着褶皱的脸，劝解开导着妻子李羽，“愁啥，世上没有过不去的坎儿。”
现如今，骆峰脸庞那深深的皱沟里全是阴阴的愁，不时自言自语嘟囔，“这个三十白，真是糊涂呀！他这辈子往后可咋办？”
李羽整个人承受不住打击，整日以泪洗面，病倒卧床近半个月。
骆滨更是每天黑着脸，性子越发沉闷。
他觉得窝囊，原本想着三十白能给家里扬眉吐气。
现如今，哎---
他小小年纪开始长吁短叹。
街坊四邻对三十白出事很是同情。
看着骆家人为了三十白的事，都折磨得不成样子。
村民们在私底下纷纷议论，看来，骆家人真把三十白当成亲生儿子对待了。
艾力、马明和巴格达提等好友也不时劝说开导着心情沮丧的骆峰。
这天，骆峰赶着老牛车拉着一车细沙朝家走。
他开始备料，准备来年翻盖房屋。
刚路过巴格达提家，就被早早站在门口等候的好友喊住了，“嗨！傻骆驼，克也鲁（来），卡以伊苏（哈萨克语，喝茶）。”
骆峰坐在巴格达提的炕上，喝着醇香的奶茶。
他抬起没精打采的眼皮，见巴格达提欲言又止一副难为情的样子，“说撒，撒事？”
巴格达提也憋不住了，眉眼带笑地征询着，“阿曼太要定亲了，丫头子是乡里小学老师，你说，我们给20只羊，两头牛，够不够？”
骆峰双眼一亮，“哟，好事呀，阿曼太有福气，娶个小学老师，是个文化人。丫头家撒意思？”
巴格达提美滋滋道：“我们哈萨人常说，有文化的飞上天，不识字的睡草毡。阿曼太就是想找个文化人。阿曼太说丫头子家要的聘礼不多。”
哈萨克族是个尊重妇女的民族，老话说，“家有几个女儿，牛羊成群来。”
男子迎娶女方要给厚重的聘礼。
骆峰出着主意，“丫头子是小学老师，文化人思想开明，聘礼会少些，你让阿曼太征求丫头子的意思再说。”
巴格达提点点头，“嗯，你家老二撒时候娶老婆子？”
骆峰喝着奶茶，心不在焉道：“不知道，随他吧。”
沙枣树乡小学院内。
空旷的操场中间一杆国旗。
三排低矮的平房便是乡小学教室。
教室前的几棵沙枣树弯曲纠结，树枝被秋风吹得只挂着零落的几片树叶，如同几个佝偻着脊背的老者。
阿曼太坐在自行车后座，双腿岔开支地等候着未婚妻加娜提。
他今天要跟加娜提商量两人的婚事。
就在巴格达提和妻子沙拉给小儿子阿曼太筹备婚事之际，在石油公司上班的大儿子江道勒提却出事了。
西域县石油公司大院内。
江道勒提给班车加完油，拧好油箱盖，接过司机递来的几张十元钞票，笑容可掬地跟这位年老的蒙古族司机挥手告别。
江道勒提初中毕业后，就被在石油公司上班的舅舅介绍到这里当临时工。
他勤劳憨厚，临时工一干就是十三年。
才转正一年的他，并没有因为自己成为正式职工有半点松懈。
石油公司最脏最累的活儿，他都抢着干。
同事们都喜欢这个朴实的哈萨克小伙。
到了吃午饭的点儿，同事们陆陆续续骑着自行车朝家赶。
今天中午是他值休。
江道勒提坐在值班室喝着开水，啃着从家里带来的馕，算是一顿午饭。
外面传来东风汽车的喇叭声。
江道勒提赶紧放下没啃完的干馕，走出去一看，是公司拉运汽油的司机老张。
老张从驾驶室车窗探出头问道：“江道勒提，胡经理在吗？油罐有点漏油，今天走不了。”
江道勒提返回值班室，从墙壁上取下架子，看着上面的值班表，他站在警卫室门口扬声道：“张师傅，值班表上今天是你的班，萨那提休息。”
“囊斯给（妈的），这个胡日鬼（胡经理的绰号，胡折腾的意思），光让马儿跑，不给马儿喂草吃，撒球事嘛？！”张师傅嘴里骂骂咧咧着，“江道勒提，知道县上哪里有老道点（技术强的意思）的电焊工？”
江道勒提也没多想，指指北头说道：“阿勒玛勒村电焊厂李羽阿姨，我们邻居，她是最攒劲的电焊工。”
张师傅开着油罐车朝电焊厂赶去。
真不凑巧，李羽请了病假没上班。
张师傅站在电焊厂院内，看着空荡荡的大院，嘟囔着，“啥球单位，连个鬼影都没有。”
话音刚落，厂房出来一个中等身材的维吾尔族汉子，身上的电焊制服一层油腻。
是电焊厂职工木拉西，一个三天打鱼两天嗮网的主儿。
木拉西嘴里叼着烟，斜看着脸色焦急的张师傅，“阿达西（朋友），焊东西嘛？”
张师傅指指油罐箱后盖的接缝处，“这里嘛，一点点漏油，焊一下撒。”
木拉西贼头贼脑地低声问：“上班时间不到，你等上班焊嘛？现在焊嘛？”
张师傅想着要赶远路，“现在焊吧。”
“行，我给你焊完，普卢（钱）给我，你走人。”木拉西低声说。
张师傅知道木拉西这是想挣点外快，催促道：“包尔带（好）。”
油罐车后盖漏油这是张师傅第一次遇到，还从未处理过这事。
木拉西在电焊厂是业务最差的一名职工，平日里就散漫惯了，没一点安全意识。
俩人都没意识到面前的是辆拉运汽油的油罐车，这真是半斤对上八两了。
木拉西站在施工木架上对着油罐渗油裂缝处焊接起来。
张师傅站在他旁边指指点点的，提醒着焊接处。
两个不知死活的家伙干得正起劲儿。
电焊散发着强烈刺眼的蓝光，高温的炙烤让罐内残余的汽油产生反应。
只听到“砰”的一声，在罐内燃炸的汽油冲击下，油罐后盖跟罐体脱离飞出几百米远。
后盖带着两位汉子在空中呈抛物线越过电焊厂院墙，最后落在三百米外的小路上。
油罐发出的响声不亚于一场地震，周围的建筑物都在摇晃……
这次安全生产事故致使石油公司和电焊厂两名职工当场死亡。
县石油公司倒查责任，胡经理当然要找个替罪羊。
最终板子打在当天值班的江道勒提身上，声称江道勒提玩忽职守。
一日清晨，江道勒提坐在阿勒玛勒村芦苇荡旁，任晨风梳面，手举着伊犁大曲仰头喝着。
烈性白酒把他的舌头浸泡出苦涩的味道。
他苦涩的舌尖仿佛能舔到空气中潮湿的水雾。
30岁的他已是一对儿女的爸爸，正是一个男人打拼支撑家庭的关键时期。
可他却……
江道勒提无颜面对妻子儿女，从石油公司出来买了两瓶白酒就来到生他养他的这块土地。
他不由自主地凝睇着伊犁河水潺潺流去的方向，河水都有自己的方向和归宿，可他的归宿在哪里？！
江道勒提迷茫了，30岁的他看不到自己前面的道路。
从小就好强的他曾发誓不当牧民，难不成，还真的回家当风餐露宿的牧民？！
江道勒提醉醺醺地回到父母家，进门往床上一躺，半天不说话。
沙拉端来一杯热牛奶递给他解酒，问这问那，他也没吭声。
沙拉担忧的看了眼长子，走出去做午饭。
突然，听到里面传来“嘤嘤”的哭声。
江道勒提哭了，哭得极伤心，泪珠顺着黝黑的脸颊直往下滚-----他被开除了。
巴格达提看着长子每日将自己浸泡在酒中，他心急如焚。
如果江道勒提从此萎靡不振，终日借酒消愁，那他就彻底毁了。
在沙枣树乡，有多少嗜酒如命的哈萨克汉子最终落个妻离子散，甚至有人在寒冷的冬天醉卧在雪地活活冻死。
巴格达提还没从小儿子阿曼太婚事中的喜悦缓过神来，就被大儿子江道勒提破罐子破摔的举止弄得心神不宁。
沙拉从满是酒气的里屋提着几个空酒瓶子出来，对着盘腿坐在炕上闷头抽莫合烟的丈夫说道：“去找傻骆驼，让他想个办法撒。”
江道勒提成为替罪羊被开除的事，骆峰早已听说了。
他知道巴格达提的来意后，出了个主意，“你家大巴郎（男孩）从小就不想当牧民，不如让他跟我家老三干农机吧。”
“行吗？他不会开拖拉机。”巴格达提心里狂喜，可还是有些担忧。
骆滨这一年开拖拉机春季犁地，剩余时间拉运货物，可挣不少钱。
骆峰猛嘬口烟，轻描淡写道：“那有啥难的，让骆川找找人，去西域市学驾照呗，再说了，拖拉机不难开，就跟我赶老牛车一样。”
已是深秋，李献的沙场也已停工。
骆滨绕着李献买的一辆红色夏利轿车看着，“李哥，这车有我拖拉机贵吗？”
木屋里，屋门敞开着，李献正坐在床边给骆滨核算半年的运费。
他在本子上记个账，抬眼扫了眼骆滨，“比拖拉机贵多了，两万多呢。”
骆滨撇撇嘴，“这么点东西，贵球子的，抢钱呀？！”
李献朝玩心四起的骆滨招招手，“过来，算账呢。”
骆滨头也不回道：“李哥能坑我呀？你算成咋样就咋样。”
李献举着本子对着骆滨喊道：“除去柴油钱，顶掉车斗钱，你还剩5760块。”
“好哩，李哥。”骆滨坐在驾驶室爱不释手地摸着方向盘。
李献从身边的包里掏出十元钞票，清点了5800元朝骆滨的书包里一塞。
他提着书包走出来，“自己数数，亲兄弟明算账。”
骆滨憨笑着，“数撒，我还不信李哥呀。李哥不会亏我的。”
李献笑问：“小老弟，播种机我可是到农机公司缴定金了，明年我那块犁地耙地带播种可都你包了。”
骆滨收敛了嬉笑，一脸正色道：“李哥，我这拖拉机马力小，我打算把开春犁地的帐收回来，买个大马力的东方红，804，那劲儿老道着呢（厉害着呢）。”
“行，咱兄弟俩继续合作，共同富裕。”李献笑得长寿眉也一颤一颤的。
回到家里，骆峰把江道勒提的事告诉了骆滨。
骆滨跟江道勒提都是一起长大的。
虽说江道勒提大他近一旬，可在骆滨印象中，这个憨厚的哈萨克大哥是个实在勤快人。
他爽快地采纳了骆峰的意见。
父子俩来到巴格达提家劝说江道勒提跟他一起干。
江道勒提起初有些为难，听骆滨说他手把手的教，拖拉机都是现成的。
他心中的顾虑全都打消了。
先去西域市找骆川学驾照是正事。
俩人说干就干。
翌日清晨，一碗奶茶一块馕进肚，江道勒提就手心抹把嘴，就跟着骆滨上路了。
雨过天晴，阿勒玛勒这条贯通东西的马路上又热闹起来。
过往车辆的引擎声、喇叭声，和着牧民驱赶牛羊的吆喝声，以及牛羊的欢叫声，这是西域农村的交响乐。
骆峰、巴格达提、马明和艾力又聚在川疆百货喝柜台酒。
汉子们望着外面的嘈杂声，骆峰问艾力，“我们的大干部，这条路啥时候修啥？！”
马明附和道：“乡里的路扩地得敞亮撒，上面铺了层砂石，攒劲的很。”
艾力斜睨几眼好友，故意摆出一副鄙夷的神色，“说你们老农民吧，还不服气，乌鲁木齐都是柏油路了，就连西域市今年也铺了好多柏油路。”
马明来了兴致，“你说沥青路撒，我见过。”
“柏油路，你非叫沥青路。”艾力一本正经地纠正着。
马明抢白道：“哦吼----哦！沥青路，柏油路，不一回事嘛？不都是黑乎乎的家伙撒，你当干部当的，熊球讲究多求子的撒。”
川疆百货一阵阵爽朗的笑声传出门外。