7月7日上午，全国各地结集无数支浩浩荡荡的高考队伍。
这是一支被热望和不安撩的略呈纷乱的队伍。
在这个被人们称之为“黑色的七月”的7日，无数高中生要挤这座独木桥，来改变自己的人生。
挤上独木桥的一个县城寥寥无几，从此他们走上人生坦途。
尤其是农村孩子，挤上独木桥意味着农村户口转为非农户口，毕业分配工作，真正成了城里人。
但是在这场严酷苛刻的考试中，99%的人被挤下独木桥。
没挤上这座独木桥的城镇户口的孩子，可以参军解决工作，或接父母的班解决工作。
而农村户口的孩子大多是两条路，继续复读参加来年高考，或者回乡务农，继承父辈面朝黄土背朝天的农间操作。
西域市某考点，拖着病体参加高考的骆滨面容惨白，他感到浑身像团棉花。
考场、桌子、卷子都在打转。
铃声骤然响起，交卷的时间到了。
骆滨从蒸腾着暑浪汗雨的考场走出来，整个人蔫头耷脑的。
等候在校外的骆川见骆滨脸色煞白煞白的，像一张白纸，毫无血色，他心中暗叫不妙。
他迎上前，连忙扶住摇摇欲坠的骆滨，“老三，怎么了？”
骆滨嘴唇发白，垂头丧气地说：“考砸了！”
“没事，明天好好考。”骆川嘴上虽安慰着弟弟，可连他自己都觉得心虚，没有底气。
骆滨出院没几天，严重的脑震荡导致出现片段性失忆的现象。
他摔断的肋骨还没痊愈。
骆川心底无比怜惜这个曾年年考第一的弟弟。
骆滨身子骨有点虚，软塌塌地依靠在骆川身上，有气无力地说：“大哥，三十白考得咋样？他千万别考砸了，要不，咱妈又伤心了。”
“不想别的了，走回家去，你嫂子蒸了锅米饭，炒了几个菜，给你和三十白补身子。”骆川搀扶着骆滨上了自行车。
骆川推着自行车，对着身后摇摇欲坠的弟弟说，“坐稳当了，大哥要上车了。”
在西域市解放路的人行道上，一个矮个男子费力地蹬着自行车，后座坐着一个高个男孩。
这一幕，永远锲刻在骆滨的脑海里，哥哥汗湿的脊背浸透了他的衬衫。
骆波跟骆滨不在一个考点，他急冲冲回到骆川家，蹲在躺在床上的骆滨面前，担忧地问：“三哥，身体不舒服了？”
骆滨苍白的脸勉强的笑笑，吃力地说：“没事，就是有点不舒服。”
胸前的肋骨隐隐作痛，他没告诉大哥，生怕大哥担心。
蹲在床边的骆波双眼从骆滨的身上掠过，不敢直视骆滨。
内心涌起难言的羞愧吞噬着他，如果当初自己理智些，不跟老师发生争执，也就不会发生后面的事。
三哥的车祸全是他意气用事造成的。
骆滨见骆波眼圈红了，伸手捶打下他的胳膊，“三十白，明天好好考，一定考上大学，别让咱妈伤心。”
骆波回想今天的考卷，既高兴又焦虑。
高兴的是期盼已久的“大学梦”可能就要实现。
焦虑的是万一名落孙山，怎么对得起家人，尤其是妈妈和三哥骆滨。
骆川看出了骆波迷茫、痛苦又自责的心态。
他摆着碗筷，对着骆波喊道：“三十白，考场如战场，啥也不想，拿上你的武器，就是脑海里的知识和手中的笔去战斗。”
高考后，骆滨自知考的不好，性子变得沉闷起来。
他每天闷闷不乐地跟着父亲骆峰赶着牛车去田地干农活。
骆波则像脱缰的野马，和吴军等好友东窜窜、西逛逛的。
那孜古丽在高考完的第三天，就被艾力打发到塔城的两个女儿家。
这天，阿曼太骑着自行车从西边的三岔口飞奔而来。
他扯着嗓子高喊道：“教育局来电话，那孜古丽和三十白考上大学了，赶紧去县教育局领通知书----”
“教育局来电话，那孜古丽和三十白考上大学了，赶紧去县教育局领通知书！”
山乡间连绵不绝的回声尽情播放着这个喜讯。
翌日，领上通知书的骆波踏进村口的马路。
他有意识地放慢了脚步，来调整自己过于激动而明显失态的情绪。
在马路两边各族村民无比眼羡的注视下，骆波兴冲冲跑回屋。
李羽双手捧着通知书，两行泪水从她显然已经松弛起褶的脸上流淌下来。
她没有抹它，任凭泪水恣意的流淌。
这已是她养育的孩子第三次拿回大学录取通知书。
可这次，她比前两次都要激动，一向淡定的她甚至不能自控。
而此刻，骆滨被一种不可名状的情绪锯噬着。
高考落榜的他好像一夜间洗尽了男孩的青涩，像个满腹心事的成人般思考着自己今后的人生。
毛茸茸的唇须，被痛苦雕琢得严峻的肌肉棱角，便是他成熟的表征。
他坐在北山坡上，泪眼朦胧地注视着黄土路上悠悠晃动的人影，村里星星点点的灯光照耀着归家的人们。
可是，他心里痛苦咀嚼着“名落孙山”四个字，对自己的人生充满了失望。
没几天的功夫，本就精瘦的骆滨两眼深陷，整个人瘦了一圈。
骆滨绝望了，他觉得命运在捉弄他。
十年寒窗苦读，每年都拿年级第一，可到了高考前夕，竟然发生车祸。
他哭过、吼过、喝闷酒、半夜里也直哼哼。
他宁愿自己做了一场噩梦，可是每日清晨，阳光倾泻在屋里。
骆滨苦笑，这不是梦，是血淋淋的现实。
残酷地让骄傲的他无比绝望。
这年的七月，在骆滨心中，就是一个裹风挟雨、憾人心魄的记忆。
他自我安慰着，过去了，都过去了！
可是终究解不了这个心结。
骆滨知道，残酷的现实意味着他跟那孜古丽将生活在两个世界。
族别的差别、学历的差别如同横亘在俩人中间的沟壑，深不可测、无法逾越。
明天就要离开阿勒玛勒村奔赴新疆大学迎接新的生活。
骆波满面春风地来到巴格达提家辞别，“干爸爸，明天我就去上学了。”
巴格达提冷笑一声，“上学，我真想狠狠打你一顿。”
他说着揎拳捋袖，就要动手。
骆滨的结局别说骆家人一时半会接受不了，就连老邻居巴格达提死活也想不通。
骆波见状，丝毫不惊慌，把脖子一拧，大拇指指着脑门子说道：“干爸，朝这儿来！我这段时间正愁着家里人不责备我呢。我知道，三哥为了我出的车祸，依他的成绩，闭着眼都能考上新疆大学。我心里不好受呀，干爸。”
巴格达提是打也不是，骂也不是。
正在此时，李茗溪跑到屋里来，气喘吁吁喊道：“四哥，三哥不见了。”
骆波顿时变了脸色，顾不得跟巴格达提告别，拔腿就跑。
巴格达提也尾随而去。
骆峰一家人打着手电筒朝北坡寻去，边寻边喊着。
“骆滨-----”
“小滨-----”
“老三----”
“三哥----”
大家在骆滨幼时跟那孜古丽玩捉迷藏的那棵大榆树下寻到骆滨。
他仰躺在草地上，怀抱着一瓶空酒瓶，满脸泪痕的低喃着，“谋事在人成事在天，老天这是让我骆滨注定当农民呀！”
虽然这青涩的男孩喝的烂醉如泥，可从他皱着的眉头，看出来，多么不甘心。
骆波噗通一下子跪在横卧在地的骆滨身前，放声大哭，“三哥，都赖我，赖我！”
骆峰气的朝要死不活的骆滨屁股踢去，“上不了大学，有撒嘛？你爸我也没读几年书，不也照样娶妻生娃撒！再说了，你跟你妈是商品粮户口，大不了，咱们当三年兵，回来后公家安排工作的。实在不行顶你妈的班（接李羽的班）。也当个电焊工撒。”
气喘吁吁的李羽对着骆峰瞪眼吼道：“他够难过的，哪有你这样当爸的？！难道你不知道，咱几个孩子都是平足，平足当兵参加体检都会被刷下来的！再说了，听说现在不让孩子顶大人的班了！”
骆峰哑口无言，嗫喏着，“平脚板当不了兵，这，不让顶班，我咋不知道？！”
李羽懒得搭理丈夫，扭脸对着骆波、李茗海命令道：“去把你三哥背回家。”
在西域中学上班的骆川得知骆滨落榜后一副要死不活的样子。
这个星期天一大早他就急匆匆赶回阿勒玛勒村。
他推开东边的屋门，骆滨平躺在地上仰视着黑魆魆的屋顶。
骆川拉开窗帘，打开窗户，光亮瞬间照射进来。
他搀扶起木然的骆滨，拍打干净他身上的灰。
又把他扶到床沿上坐下。
从不吸烟的骆川掏出一根烟点着，“想哭就哭吧，哭出来就舒服了。”
骆川斜靠在墙上，抽着烟静静地听骆滨哭。
直到骆滨哭得气噎喉干。
骆川才询问弟弟，“你就打算躲在屋里一辈子不出门？”
骆滨没精打采地耷拉着脑袋，半天没吭气。
“骆滨，你忘了小时候妈妈经常说，没有过不去的坎儿，咱再复读一年，明年再考。”
“复读？！明年再考？！呜呜，我脑子摔坏了，以前好多知识全忘了，现学现忘，忘得比学的还要多，让我咋考？再名落孙山？！”骆滨难过地摇摇头。
骆川抄起板凳在骆滨对面坐下，缓缓说道：“千万别泄气，我跟你嫂子想办法拉你一把……三百六十行行行出状元，咱不在高考这歪脖子树上吊死。”
骆滨抬头，困惑的目光注视着大哥。
骆川佯嗔弟弟一眼，“这些天，你跟耍死狗一样，不觉得丢人？！像咱新疆儿子娃娃嘛？！忘了，儿子娃娃遇事拿的起放得下，哪像你这样，跟个丫头一样。”
骆滨回想自己的表现，臊得无地自容，“哥，别说了，我明天就跟爸爸下地里干活。”
骆川一字一顿，恳切地说：“骆滨，振作起来，有咱骆家人在，没有过不去的坎儿。哥跟你大嫂，一直为你的事上心呢。我俩想好了，咱沙枣树乡缺农机手，犁地啥的还要找外乡人干，你就干农机手吧。”
“农机手？”骆滨呆呆地听着，半晌开口道：“拖拉机贵着呢，咱家没那么多钱。”
骆川目光炯炯盯着弟弟，“放心，有哥在，啥也不怕。”
骆滨在大哥的劝导下，虽有点自信，但仍底气不足。
骆川语重心长地说，“老三，你记住，当一个人经历了同龄人难以经历的痛苦，那你就注定不是普通人，如果你再破罐子破摔的话，那你就辜负了你曾经所受的苦难！”
骆滨似懂非懂，但他感觉大哥的话很有道理。
自小成绩最优秀的儿子骆滨落榜，让老农民骆峰感到憋屈。
他表面上大喇喇的，实则内心比李羽、骆滨心里都要难受。
这天，骆峰赶着老牛车准备下地收苹果。
老牛车刚路过托乎塔尔家，托乎塔尔赖不兮兮靠在自家那破烂不堪的破门旁。他歪着脑袋冲着骆峰用哈萨克语阴阳怪气地嚷嚷道：“傻骆驼，你家骆滨呢？咋没影子了？是不是要跟着那孜古丽一起上大学了？”
骆峰正没地方出气，被托乎塔尔这么一讥讽，登时大怒，指着托乎塔尔用哈萨克话骂道：“把你的钩子（新疆话屁股，这里暗指嘴巴的意思）夹紧点，再胡说八道看看撒！你这个人就是让人烦球子的（让人厌烦）！”
托乎塔尔没想到，一向和善宽厚的骆峰也有勃然大怒的时候，吓得他哧溜一下钻进屋子里，没再出门。